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PRÉFACE 



L'IDEAL D'UN DRAME 

C-"jt qui ne- f..i P ri.iLv- •■' -•»•*•. I •]■■•- )■. ni" .1- . lin- 
la responsabilité ni de ce que je dis, ni do ce que 
j'écris, ni de ceque je fais; aussi ne se sont-ils pas en- 
core expliqué pourquoi, apri-s les applaudissemunls 
qui venaient dVeueillir le Supplice tl'uiié femme, je 
n'ai pas voulu qu'on nie iiomm.1t. 

C'est cette explication que je vais donner. 

C'était au mois de septembre dernier : la politique 
était en vacances; les journaux arrivent tard au châ- 
teau du Val, où l'amitié me comblait de ses sni.ns, 
niais où je n'avais pas perdu l'habitude de me lever a 
cinq heures du matin; j'avais la liberté de mes mati- 
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nées et je n'en avais pas l'emploi. Lorsque les fenêtres 
de la chambre où l'on vient de se réveiller s'ouvrent 

pleine* rnrim-s le parfum qui s'i'xltalts des fleurs bai- 
gnées de rosùo; lorsqu'on est rêveur et qu'on n'est 
ckihM'iir, qui: fiiifr' i'i la l'amp^ni.'',' — Il y a long- 
temps que je n'ai plus l'âge où les espérances que je 
r.'irtssiiiï me le rendaient en me portant molli m en! 
sur leurs ailes pendant des heures entières. L'âge de 
la mémoire, l'âge des regrets est aussi amer, — je 
parle pour moi, —que l'âge de l'imagination, l'âge 
des illusions, est doux. Mors on mesure les vides dont 
la mort a criblé votre lie. on compte les fautes dont 
on s'accuse--- Kl l'on o'écbappe aux souvenirs qui ont 
le froid de la tombe el la rigueur du châtiment ijue 
par l'activité de la penses, rar l'oisiveté la plus pe- 
inte est l'oisiveté accîdeiituile d'un esprit laborieyi. 

Triste et reRardant le soleil se leier sur celle 
immense plaine qui s'étend de SaiiU-dciïiuin jusqu'au 
nmeiiérc Montmartre, où sont déposés nies trois plus 
cliers souvenirs, l'idée me revint du Supplice d'une, 
femme, et, dans un clan de plume, j'en écrivis les 
trois actes en trois matinées , comme j'avais écrit a 
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Castellamare, quelques minées auparavant, In Fille 
•lu Vi/liuitiiiiire. cimédie en iroi. a<-[es an»!, sans 
me préoccuper du théâtre, du public et do leurs 
exigences. 

L'idée que j'avais eue, c'était de décrire, c'était 
île mutin; cri dialogue cl en nelinu ]i' supplice MmllVn 
par une femme n'ayant eu dans toute sa vie qu'un 
seul moment d'oubli de sis devoirs, pour palier l'aus- 
tère langage de la société, lequel n'est pas tuivjiurs 
d'accord avec la voit impérieuse de la nature; niais 
te moment de fascination subie cl d'ivresse partagée 
ayant suffi pour donner l'existence à un enfant dont 
tous les innocents baisers déposés sur les joues de sa 
mère seront un suppliée aussi douloureux que les 
biiilure's dp fer rouge sur l'épaule du condamné à la 
flétrissure. 

Cette femme, telle que je la voyais, telle que je 
l'entendais, avait le c.enr placé liant; elle avait le mé- 
pris du mensonge et l'horreur de l'hypocrisie; mais ce 
qu'elle avait surtout, c'était le respect du nom de son 
mari et la crainte d'eu iniulilcr le bonheur, bonheur 
suis nuages alimenté par une conliance sans bornes. 

Par l'extrême réserve apportée par la femme dans 
toute sa conduite, réserve se révélant dans tous les 
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détails de sa maison de verre où les portes realenl 

devait paraître ai bien justifiée qu'elle en fût l'honneur 
et qu'elle n'en fût pas le ridicule. 

La variété des maris est innombrable ; et si, au* 
yeux du monde, rien ne ressemble plus à un mari cré- 
dule qu'un mari confiant, rien n'y ressemble moins 
aux yeux de l'observateur qui étudie les replis du cœur 
humain. Celte différence entre la confiance et la cré- 
dulité, j'avais cherché à la personnifier et à la mettre 

en relief dans k- j!i'[>iiiira;.H' *.ï i ■ l'un I; ;i.b-: m' étais je 

appliqué à rendre Mathilde aussi excusable qu'une 
iV'iiiini' pi.'iit l'être rla lis la situation rjiii est le no^iid du 

drame : ce n'était plus 1a femme pure, ce n'était plus 
ki fe m nie sans dcl'aillanee et sans tadie, mais c'était 
la femme pnrilicc par lt; repentir t-( l'expiation ; c'était 
la femme adultère, niais martyre: c'était la femme se 
donnant cri sacrifiri: a l'amortr qu'elle ne ;>::r'a;rcail 
pas, pour empêcher à tout prix que sa faute ignorée 
ne s'aggravât cri scandale public; c'était la femme fai- 
sant taire Ions les scntiinerus (mdilçs qui s'agitaient et 
se révoltaient en elle, afin que les transports jaloux de 
l'iin/xtiu^iiiblL' passion qu'elle avait eu le iiialliciir d'al- 
lumer et qui avait eu le pouvoir de la fasciner un 
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seul jour, un seul instant, n'arrivassent pas au\ oreilles 
du monde, ce juge aussi intolérant qu'inconséquent, 
qui commence par ne rien pardonner, et qui finit par 
tout absoudre. 

Aimant trop le vrai pour confondre avec lui le 
convenu et pour ne pas détester le fauï et l'exagéré, 
je m'étais également appliqué 1 ce qu'Alvarez, l'ami 

battre, mais qu'il n'avait pu vaincre, amour altéré par 
la jalousie et s'expiant par elle, — jalousie assuré- 
ment la plus cruelle qu'un amant pût ressentir : celle 
de voir la femme qu'il adore et qui lui a appartenu 
adorer son mari. 

Tels que je les avais idéalisés, les caractères de 
Matbilde, de Dumont et d'Alvarez étaient trois carac- 
tères honorables aux prises avec une situation inex- 
tricable, qui devenait d'autant plus dramatique que 
ces caractères demeuraient plus élevés. 

Si Dumont n'est qu'un mari crédule, si Matliilde 
n'est qu'une femme légère, il n'y a plus de drame, il 
n'y a plus de supplice; on tombe de toute la hauteur 
de l'idéal dans ce que la réalité a de plus vulgaire et 
de plus bas : le ménage à Irois. 



Ce drame intérieur a quatre personnages n'eftt pas 
été complet si 11- inonde, awde du scandales, prodigue 
du médisances, cruel par désœuvrement plus que par 
méchanceté, eu paroles plus qu'en actions, n'avait 
pas clé personnifié tel qu'il es! : de là le rôle de 
M"' Larcey. 

Une jeune .fdle que ses parents ont mariée à dix- 
huit ans, comme se marient en France la plupart des 
jeune- lilles, connaissant à peine- l'homme auquel elle 
va s'unir par un liuu indissoluble; l' épousant sans 
1 1- j n i .l; 1 1 ; i. r i tri ■ , niais salis préférence, miiqueiNenl parer 
qu'elle a été demandée par lui en mariage, et que des 
deux j j .1 1 ■ Ls ci? marnée, finis tous les rapports de for- 
tune et de famille, a elr jn^é co:iY''iîal>!i: »; snn- 
^eani, pendant les premières années tic cette union 
parfaitement assume, plus au monde et à ses fétus 
qu'à son mari qui est uceupé de ses affaires; aimant 
son mari, mais sans s'être jamais demandé jusqu'à 
quel point elle l'aime, et ne le découvrant qu'au mo- 
ment où, entraînée par un sentiment d'effusion cl de 
reconnaissance qui porte avec lui-même son explica- 
tion, sinon sa justification, cet amour, qui était con- 
tenu par l'estime et tempéré par le respect, lui est 
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révélé par le remords, amour qui ne fera plus que 
cruitre et devenir plus vif et plus profond par la corn- 
paraisnii el l'opposition entre lu caractère calme du 
mari confiant et le caractère tyrannique du l'amant 
jaloux; 

Un mari qui puise sa confiance et met son bonheur 
dans la certitude de l'amour que sa femme a pour lui, 
dont il ne saurait douter, et qu'il a pour elle ; 

Un amant qui, . s'étant passionnément épris de la 
femme de son ami, sans avoir jamais réussi a obtenir 
d'elle plus qu'un serrement de main froidement amical, 
saisit, au risque de toute sa fortune, l'occasion que 
lui olfre la révolution de 1848, de sauver l'honneur 
coraiilercial du mari; 

Une femme étant l'incarnation de ce qu'il est 
d'usage d'appeler « le monde "; 

Une enfant, une petite fille de sept ans, personni- 
fiant, sous les traits de l'ingénuité, le remords vivant :. 

Tels étaient mt» cinq personnages; et leurs pa- 
roles comme leurs actes découlaient sans inconsé- 
quence des caractères sous lesquels ils m'étaient ap- 
parus. 

Cédant aux instances de mes amis du château du 
Val, que le Suppliée, d'une femme, écrit sous leurs 
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veut, avait vivement Émus, je demandai an Tliéatre- 
Franrrais la lecture (jui me fut accordée avec le plus 
cordial et le plus Inyat iMiipiï'ssement. 

Le sujet y parut périlleux. 

Pirilïeaxl ce fut le mot que, pendant quatre 
mois, je n'ai cessé d'entendre sortît de toutes les 
oouches, et qni a résonne à mes oreilles jusqu'au soir 
de la première re pré se nia lion , et alors que les deu* 
premiers actes et la moitié du dernier avaient déjà tlé 
joués '. 

Pfrilleax ! Ce fut le mot qui me fit accepter avec 
i'mprcs.~e:mi'tr. l'nllW' aitiiculi' dii ivici cours d'un auteur 
encore jeune, mais auquel de grands et nombreux 
succès ont donné une vieille expérience. Le péril est 
facile à braver quand un est seul à l'affronter; alors, 



il suffit de le mépriser s'il est imaginaire, et de ne 
pas le craindre s'il est réel; mais la chose est moins 
simple quand ce mépris, ou cette confiance, n'est pas 
partagé par d'ominents artistes et par un grand 
théâtre, les uns redoutant le bruit aigu des sifllels, 
et l'autre l'éclat d'une chute retentissante. 

Ainsi s'explique comment j'ai consenti à ce qu'une 
œuvre à laquelle je n'avais d'ailleurs pas attaché plus 
d'importance qu'elle ne m'avait coûté d'efforts fut 
retouchée par une autre main que la mienne. 

Mais, au lieu de se borner à, des coupures et à des 
renmniements de scènes, conditions restreintes dans 
lesquelles j'avais accepté l'offre de son concours, le 
collaborateur, qui ne peut se nommer et que je ne 
puis nommer, mit trois semdines à faire rentrer dans 
le moule usé de la vérité factice les personnages dont 
j'avais demandé l'empreinte au moule toujours neuf 
de la vérité humaine. 

Je dois reconnaître et je reconnais ici que le suc- 
cès, n'ayant à se prononcer que sur la vérité plaquée, 
s'y est trompé et l'a prise pour la vérité pleine ; mais 
le succès est une idolâtrie que je n'ai pas. A mes yeux, 
il ne suffit point pour se justifier. Avant et depuis les 
deux Pktdres, celle de Pradon et celle de Racine, il y 



a eu au théâtre d'immenses succès qui étaient moins 
l'éloge des auteurs que la critique du public, et Je 
mOmorabk's dmtiw plus (^niables que ces succès. Je 
comprends tout; je comprends que les auteurs pour 
qui l'art dramatique est principalement une profes- 
sion prièrent un shco'S illr^ilime à une chute im- 
méritée; mais do la part d'un écrivain pour qui l'art 
dramatique est une forme aecinVntulîc d'ijiiii.wiuii 
de l'idée qui lui est venue, je n'admets pas l'alter- 

Aussi, tout en faisazit loyalement à certaines modi- 
fications qui m'avaient paru heureuses, dans la nou- 
velle rédaction de ma pièce, la part In plus large, 
avais-je maintenu ce qui en faisait essentiellement 
mon œuvre. * 

La pièce que j'ai lue, le la décembre 180a, au 
comité de lecture du Théâtre-Français, et qui a été 
reçue, c'est la mienne. 

Si elle eût été représentée comme elle avait été 
reçue, sauf les retranchements et les chitnyemirriL-, 
opérés aux répétitions, suects sans opposition ou 
succès contesté, te nom de l'auteur n'eût pas fait 
défaut a la pièce. Mais le caractère de Uathilde et 
celui d'Alvarez ont été faussés, et on leur a fait 
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tenir un tel langage qu'il ne m'était plus possible 
d'en garder légitimement et exclusivement la pater- 
nité littéraire. 

Comment, aux répétitions, le manuscrit que je 
n'avais pas admis a-t-il été substitué au manuscrit 
que j'avais lu au comité? Cette substitution, opérée 
contre mon gré, dans les intentions les meilleures, je 
n'en doute pas, a son explication dans ce mot, reve- 
nant sans cesse et répété sans lin : « Pirilleuat! péril- 

Mais, puisqu'on attentait ainsi à mon idéal, pour- 
quoi n'aï-je pas retiré ma pièce î C'est ce que je lie 
saurais me dispenser de dire : la considération , le 
scrupule qui m'a retenu a été le préjudice pécuniaire 
que le retrait do ma pièce eût fait éprouver au tra- 
ducteur qui avait consacré trois semaines de son 
temps précieux à la traduire de ma langue dans la 
sienne, qui a l'avantage d'être rapide, mais qui a le 
défaut de trop ressembler au style d'un télégramme, 
quand elle ne tombe pas dans les tirades du mélo- 
drame, ce qui est l'autre excès. 

Les développements ont été retranchés. Les situa- 
tions ont été conservées, mais les caractères ont été 
changés. 
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Tels qu'ils se meuvent, ces caractères se contre- 
disent et ne résistent pas i l'examen. 11 a fallu, poul- 
ies faire accepter du public et pour qu'il n'y regardât 
pas de trop près, tout le talent, l'immense talent que 
les artistes ont déployé. 

Mathilde s'accuse et.ne s'eicuse pas. Elle débite 
au second acte une tirade qui n'est ni dans son carac- 
tère ni dans la situation; elle dit ce qu'elle ne doit 
pas dire, elle dit ce qui en fait une feiiiuiu vulgaire, 
et elle ne dit plus ce qu'il fallait qu'elle dit pour se 

jilSUfuT ;■; lu LIT COilIpIVlidlV 11! supplie? 'Jll'l)]]l! -LiLuL. 

Cette justification , celte explication avait été pré- 
parée en ces termes dans les dernières scènes de l'acte 
premier : 

ACTE PREMIER 

SCfcNE XI. 

ALVAREZ, DUMONT, M ATH1I.DE. 



Tu viens à propos... Je disais & Jean qu'il devrait se ma- 
rier afin qu'il n'ilit rien â nous envier... Il résiste... Prouve- 
lui donc qu'il a tort,.. Tu le feras mieui que mol... El tu 



u pour le convaincra tout le temps qui me nuque, car 
1 a samedi je n'ui plus une minute a perdre... Il sali 
■e départ... Je la lui ai annoncé... Ce n'était pas trahir le 
■et... Loi, c'est nous. (tii«.J 



SCfcNE MI. 
ALVAREZ, MATHILD E. 



C'est vous oui avez eu l'idée de ce rojageî 
Non, c'est Henri. 

Sans doute. 

Vous ne partirez pus!... 
0»! m'en empCcUeraliï 
Mol. ' ■ 

Jean! vous ne vous y «ppo-i i i / pas... 



Vous unis [rompis, ji! m'y opposerai. 



lu avec mon mari... 



En vfrito/ji 1 nu sais plus que] nom lui donner quand je 
vous parie du lui!... Si je l'appelle mon mari, vous vous em- 
portez, et si je l'appelle Henri, vous devene.* furieux... Quel 
nom voulej-tous donc qup ]e lui donne) 



nom de famille que Lontes h- P-nuii.':. IiN-il rli'tven appelles 
leurs maris... Hais eo nYsi plus do cela rjn'il s'agit... Appe- 
lez-le eommu il m us plaira... p. tu-vu i[m- ïuiis restiez. 



J'ai aecopté... je ne puis plus refuser... 

11 faut cependant que vous refusiez... 

Onel prétexte trinirerais-je pour eliancer d'avis 

Cliereliez... car vous ne partirez pas... avec lui... 

Voulez-vous dune l'aire un éelai qui me perde V 



Qu'y perdrals-je, mol?.. Au contraire, j'aurai» tout a y 
gainer... Séparée do votrp mari... diassép dp votre famillp... 
re poussée du monde, vous foriez a. mol... tout a mol... 

Et voilà les hommes qui disent ;in\ renimes qu'ils le' 
aiment et que leurs maris ne les aiment pas.., qu'ils ne sa- 
vent pas les aimer!... Et j'ai pu le croire un instant!... Ah! 
j'ai mérité mon supplice... J'ai mérite lout ce que vous nui 
faites souffrir!... 

Et croyez-vous donc qui! moi aussi je no souffre pas ,J l.o 
soir, quand, au sortir dp l'Upi ra ou (les lialiens, au bas de 
l'escalier, tu quittes mon bras peur prendre le s/ni et mon- 
ter dans In voilure, quand j'entends les dievatu piaffer et 
s'éloigner, quand je le vois le ramener elle/ toi... chez lui... 
je ne vis plus, je ne me possède plus, je brille et je tremble; 
jp ne sais que faire, je ne sais que devenir, je ne sais où al- 
ler... Ma mais'jn vide mVst odieux... il'arrivc-t-il d'entrer à 
mon cercle pour ne pas rentrer chez mei... je ne puis m'as- 
seoir à une table de jeu sans y gagner lentes les |>:irlios. Je 
sors houleux,— comme si je les avais volées, — des sommes 
que j'emperte... Tout ce que je touche se change eu or sous 
mes doigt'. J'ai un bonheur Insensé, et cependant il n'y a 
pas sur la terre un homme aussi malheureui que moi... 



A qui la faute? 




Et si c'était tout!... mais y a-t-il une torture plus cruelle 
que celle d'cniendro à chaque instant sa fille qu'on eliéiii, 
sa fille qu'on idolâtre, vous ravir le nom qui vous appartient 
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pour iluiincr ce nom à un autre, et cet autre se le voir pré- 
férer par elle sons que. la nature proleste ! Ce n'est rien en- 
core... non, ce n'est rien. Y a-t-ll pour un homme d'honneur 
el lie cœur un senlimunt plu- péniiii-' . ]i]u- amer , plus hu- 
miliant que de se savoir déloyal?... Voi, iléloyal !... je le suis... 
oui, Je sens que je le suis Initias les fuis que j'entre dans 
celle maison, que j'y trouve Henri, qu'il me faut lui serrer 
la main, !o tutoyer, feindre un entrain qui csl le contraire 
de ce que j'éprouve , affecter une cordialité qui est ilo la 
ftuti'lji'i'ii'; liuirlierie qui me fait home; houle dont, il me 

triser, ne font qui! s'étendre i't devenir chaque jour plus 

a m'idniser en me di-jnt que l'amour est liivoloniaire, qu'il 

qui ue soit pas la sienne... Je nr: pariieus point a me trom- 
qui m'irrita ni. Vhiudilc [iasi.ii m qui s'e-i cm parée de moi! 



face ame le mépris de moi-même, et qu'un beau jour, pour 
vous iill'riincliir .le ce r[in- votre orgueil ;a 1 1 1 . ■ ■ ] L ■ - 111:1 lyranuie. 
il vous suffira de me dire : je pars avec mon mari., et que 
je vous laisserai partir? N'y comptci pas! madame, n'y comp- 
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19 y opposer? 

]s un avertis, je 



NI moi non plus... eai' vnilà trop limcicmps i|ut! ja cède i 
la terreur que vous ru'in-piri.^ et sou- laquelle i:n cet instant 
je sens ma tête courbée se relever enfin... Ju suis lasse do 
mentir (...Toujours mentir... .['frais loyal.*, j'ftiais. Mùiv. j elais 
heureuse; vous m'avez condamnée à l'hypocrisie, a l'abaisse- 
ment, a l'Imposture. Savez-vous ce qoo vous avez fait, a ver 
vos menaces, vos cniportcmenis, vos Injures, vos soupçons, 
vos défiances, vos jalousies? Vous m'avez glacée... vous 
m'avoï effrayée! vous m'avoi fait réfléchir et comparer... ' 
Je n'avais pour mon mari i|iie de l'affection... cette affection 
est devenue de l'auimir ev.aké par le remords... Vous parle; 
de vos tortures, de vos humilialions, de vos hontes! Sout- 
ulles comparables auï miennes? Quelle existence m'avBi- 
ïous fuite, et combien de fois ai-j'c appelé la mort a ma déli- 
vrai in ■ < Depuis huit ans, pa- ni) jour sans une si'éiie eoiiinie 
celle-cll Vous me déshonoreï dans mon mari, dans mon 
enfant, dans mes souvenirs, dans mes prières... Won aine et 
mon corps ne m'appartiennent plus. A lui par devoir, à vous 
par cra in le. rien de moi u'csi plus a moi; ei l'amour, amour 
d'épouse, amour (l'amante, araour de mère, n'est plus que 
'aerili'iL-e. rii'.'iisoiiîe. et ignominie, lît vous voulez que je vou- 
ai me! Oli! monsieur, je vous hais! 



PRÉFACE. 



îcje brise celle coupe... ii 



Eh bien, il entrerait! cli bien. Il entendrait! Tant mieux I 
ee serait la fin d'une situation r[ui ne peut plus se prolon- 
ger... Mai aussi, je fuis las. île menlir ' VA, d'ail leurs. île ijuni 
aurait-il il se plaindre? il apprendrait de votre Louche ipi'il 
a toutes les qualités, toutes les vertus, et que j'ai loua les 
défauts et lous les vices! Il apprendrait qu'il est l'homme de 
votre imagination et que je suis l'homme du votre haine! Il 
apprendrait que vous ne me subissez que par dévouement 
pour lui et pour conjurer un âelat qui ternirait l'auréole 
de sou uivtériti!! Il an |iivti, Irait en lin que vous n'aime/ pas 
■ votre fille parce qu'elle n'es! pas In sienne! 

VOUS dites tjuc je n'aime pas naa Nlleï... 

pas comme je l'aime... S'il fallait donner votre vie pour 
sauver l'un des dcui , votre fille ou voire mari , ce serait 
Henri... votre Henri... que vous sauve rie*.., et ce sérail 

donc que je ne vous connais pas... 
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Après m'svolr déshonorée, injuriez-moi ! 
C'est voua qui vcnei [le m' insulter. 



Et quand cette viVin'', M iiliilde, snrt de te lèvres, tu ne 
mu pas que tua tète (rop ardenie s'esalii' et s'éfare... Tu ne 
sais pas jiivjn'tn'1 ]n>uti'iii. aller les transports (l'un amour 
niciii-f: |i.ir nLiieiiliaiiies s.'ciiir qu'il n'est pai parlaire ! 
Donne-moi um- preuve de tendres je !... na para pas, et je 
deviendrai cootianl emuuie Henri, dons comme Henri , non 
comme Henri... Tu n'auras plus rien à redouter de moi... 
Je me tiendrai dans l'ombre,., je ne ferai aucun éclat... je 
renoncerai au rêve île mes nuits, relui d'enlever Jeanne et 
de briser, par un scandale judiciaire, cet odleui lien (gui fait 
que c'est lui, - H. Dumont, — que ma flllo appelle son père, 
et qu'il faut, quand il est la, que je te diae : Madame I 



Jean, combien de fois ne vous ai-jc pus' pardonné ? l."nc 
semaine, une seule, pVsi -e|]„ jamais Éeonlée depuis huit ans 
sans que vous ayez commencé par me menacer, et sans que 
j'aie flul par où peut-iHre je vais finir encoreî 



■a la dernière, je te le promets. 
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Celle-ci n'atteint que mol... Pour que tu renom» 
vojage. Il faudrait que ce soit moi que tu aimes, c 
m'aimes pas... tu ne m'as jamais trimél 



Un instant ii'n\alhitioii rapide comme un éclair... rien de 
plus... Non. ce uVst pas mou amour qui a [riomptu'' de ton 
indifférence... c'est mon <l<-ïiiiii'ni>.:nl... J'avais tout l'ssjye. 

salis y l'r'nssi r ]K te fn d r . - jvn't:ii;i;r [vite ilrilenltr passion 

qoi nie dévorait, qui me dévore plus que jamais, que rien 
n'a assouvit, que rien n'a culnu'e; [1 n'y avait que l'i/xalla- 
lion de la reconnaissance causée par un grand service 
rendu... qui pùt faire cesser ta froideur... amicale. Le jour 
où j'ai appris que ton mari allait suspendre ses payements... 



Vous vous êtes dit... 



Je ne nie suis rien dit... jfi n'ai rien calculé. J'ai couru 
chet mon agent île change, et, sans hésiter, sans réfléchir, 
sans rien écouler île ce qu'il me disait pour m'en détourner, 
je lui al donné l'ordre de vendre ù tout prit tous mes 



ce qui a sauvé mon mari est ce qui m'a perdue, mol! 
ir vous m'êtes apparu comme l'idéal... des plus nobles 
,-icnts. Mais vous ïcnci de jeiiir |.; masque trompeur et 
: l'aiouer : ce n'est pas voire ami que vous ave; voulu 
r, c'est mol que vous avez voulu perdre! Vous m'aie? 
achetée!... je me suis donc vendue?... 



SCÈNE XIII. 

ALVAP.EZ, «1 

Mathlldel i. i.i.^.J Elle s'éloigne sans me répondre... 
Elle ose me braver! elle ne craint plus de déchaîner ma ja- 
lousie I Maudite et Incurable jalousie, qui me rend odieui et 
presque ridlculel L'amant jaloux du mari... Ce qui n'est pa* 
le peut donc être vrai! 
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Ainsi Unissait le premier acte, dans lequel je 
m'étais appliqué à montrer Alvarez en proie a la ja- 
lousie qui le torturait, supplice non moins cruel que 
le supplice que sa tyrannie faisait subir à Malhtiric. 

Dans celte situation sijusti', puisée dans des sen- 
timents si vrais, où donc était le péril 1 

Je le clierche encore. 

L'enseignement, je le vois; le péril , je ne le vois 
pas. 

Maintenant, que le lecteur compare les deux scènes 
qui vont suivre avec celles qu'il lira pages 111 et sui- 
vantes *. 

Mathilde vient de lire la lettre que lui a écrite 
Alvarez et qui se termine par ces mots : 
. Quel bonheur! « 

Après une pause marquée , elle se parle ainsi à 
elle-même : 

I. Afin que .vile .-mu [Lirai ..un puiw sonir dïtmlr, J'ni tenu * ce 
i\«t la pièce rai Imprimés [elle qu'elle u éil npréieiiUe, sain ; rien 
rlimnscr, -an» y rien «Jouter, *nn- en rien rplranrlier. 
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ACTE DEUXIÈME 



SCÈNE IV. 

11 ATH ILDE, .„» m» 

Quelle honte! Cette fois, comme toujours, l'égoïste ne 
pense qu'aux joins qu'il se promet, sans se demander ce 

une trame qu'il aurait ourdie pour me forcer 1 1b sul- 

l'cli-e. Que faire'/ 1 qui ceuDer mon secret? A ma merel 
Mais, l'imimête femme, qu-l con.nil pourrait-elle me don- 
ner î Aucun. A mon pAre? Mais que pourrait-il faire qui lm- 
pcis.it silence à un bruit déjà devenu ptd'lie ? Il me maudi- 

plus qu'a fuir'/ [ : ru- femme quitter le mari qu'elle aime pour 
suivi 1 .' i'an.aill qu'elle n'ai 11»' p:i-:... Ali! (In moins, si j'aimais 
celui qui m'a conduire ;1 d'Ile allVeusc e\tré 1 1 : i ( •'- , je n'aurais 
qu'à clnTijr.T de inlni et qu'à empninp'r In sien pour vivre 
heureuse de son amour et du mien, comme tant de femmes 
qui ont donné a leur honte le bonheur pour cercueil... Mais 
je ne l'aime pas... le suivre? Plutôt mourir I... Impossible!... 
Me ttier ne serait qu'une autre manière d'appeler le scandale 
sur Henri, sur Jeanne, sur ma nif-re, sur toute ma famille : 
car m'empolsonner, m'asphjiler ou me noyer, ce serait me 
dénoncer et perdre en une heure le fruit do tant de jours de 
souffrances cachies au prix de tant d'efforts... Ainsi ma 
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mort ne m'appartient pas plus que ma vie... Quelque parti 
que je prenne, le scandale est au bout... Aucun moyen d'y 
i'e happer, ni par la muri. ni par la ruih'. ni ]i:ir la »i'ji;iva!iii!i. 
ni par le couvent! Ali ! que je suis malheureuse! ail! que je 
suis coupable I 

SCÈNÉ V. 



DUMONT, MATHILDE, 




Que fals-tu donc là (oute :-ruleï Comment ne présides-tu 



Mut a l'heure. Mais que m'a-l-eli,; dliî... Que lu avals reçu 
une lettre qui t'avait troublée. Est-ce vrai? En effet, lues 
pille... tu es livide... tu parais inquiète... Ta mère serait- 
elle tombée malade! 



Serait-il survenu quelque eiiijn'cli-rneiit on quelque r 
tard a notre voyate; Quelle lettre, chère amie, as-tu dot 



La lettre que voici.,. Lisez-la... 

UtttUIOel qu'y a-l-ll de vrai dans cette lettre.' 
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! pas, je ne peui pas le 



Si cela était, ce ne serait pas loi qui me l'affirmerais... 
Mitliildc, Mathilde, dis-riioi que c'est une calomnie que tu 
dédiigoes do relever, et dont tu te fais en. ce moment un 
jeu crue! contre moi... 

Co n'est pu une calomnie... c'est la vérité. 



I.a vérJtél Et vous ose* me la dire!... sans que rien m'y 
ail préparé! Vous vouiez donc me tuer pour être libre! !i« 

i.™r «Mil » pont*.) Aht j'en deviendrai foui Non... je saurai 
tii'i mai iriser.. .j'aurai de la raison!... du calme... [a bmm.1'. I 
Vous ne dites rien!... Justifie! vous donc!... Parle/!... Que 
j'enlemlo voire voix !... que je -ois srtr que ce n'est pas un 
rêve... Si c'est la ïérilé, pourquoi êtes-vous 11? Vous files 
libre, partezMl fallait vous en ullcr sans rien me dire : c'ê- 
hiii bien plus simple'.... Kt moi tpii n'ai rien vu, rien soup- 
çonnai J'étais aveugle... Mais comment m'aliaisser jusqu'à 



'Ouprnniwr qu'il n'avait sauve ma fortune ijue pour perdre 
ma femme et me la prendre. .. iju'un si b.'.ill désiiiliîrcsse- 
hiptiI n'éliiit (j 11' un iiia.ijrn-! Ali ! j" Li'aiirjîJ jamais Ri il cela, 



Vous Êtes lion, vous en aunez en pilié : Jeanne eut uiii«lé 
votre, iiém'in-i^ité: tandis (|u'elle <■-.[ uinii accusai ion vivante ! 
Chaque baiser de cette enfant me brûle comme un remords. 



D'Alvarez... 

D'Alvarez I Vous l'aimiez donc bien î 



Je ne l'ai jamais aimé. 



Je n'ai jamais aime que vous. 
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Comment croire im'éblnuie par un grand acte de dévoue- 
ment accompli sous ses yeux et vanté soir et malin 1 ses 
Oreilles... trahie par son imagination embrumée de recon- 
naissance... brûlée par les regards ardents d'un homme pas- 
simm./ periibnl touti: une li'iiiiii: mir-v. qu'ils ai'ai.'nl pa^.'e 
seuls... une femme ait agi, dans un limant île fascination i:l 
ilV-garement, comme si elle eût partagé une passion... qu'en 
réalité elle n'a jamais éprem'éc ctdunt elle a eu aussitôt hor- 
reur... horreur contre. Lu] n.ril.- elle se déliât depuis huit an- 
nées, qui ont dure huit siècles?... 

Vous axez donc été le prit <pie l'Infâme a mis au service 



Non... Si j'eusse été ce pris, s'il eût eu l'infamie de me 
proposer un marehé, je L'.iisss.i rclW sv.js ii(..li^:,,tion ; 
entre le malheur d'une faillite causée par une révolution et 
la. honte d'une femme mii se vend, même pour payer k's 
Créanciers de son mari... je n'eusse pas hésité. 



ijue s'cst-il donc passé? 



Est-Il possible que ce que vous dites 11 soit la \Mti ? 
Je vous le jure. 

Alors votre cœur n'aurait jamais tess« de m'fltre fidèle?... 
Dieu, témoin de me.* tortures et de mes remords, est là 



[iilWl!... Cl]j--i'l\ l'V-' !:i .|.''-|ji'.r:!V|'... |.J 

n'avilir... Quelle conduits dOlS-je tenirt Je n 
(i iiniiiii.tr.' Quel parti allei-vcras prendre? 



J'ai mérité l'injure d'an..' le!],! supposition... Dite* v. 



bonheur, nuis ne dite* pm votre honneur... L'honneur d'un 
homme ne dépend pas de U fidélité d'une femme. 



Ouïr vous [H'upiisuz-vom iloni: de faire:' 



■ Me reUrer dans un couvent avec Jeanne, lue je ferai ék-- 

neirallc volontaire duiis un couvent o» séparation judi- 
ciaire prononcée par un tribunal, ce serait le mémo scandale 
r-ïiiirnliani sur vous, sur «mi, sur celle pauvre enfant ipit 

faut ([in- je cb'Tissai-, cl ipLcjc lu puis tout a coup haïr!... 



f.'iitv.j,. l'i-nore... .igiw, -[ ]..,.,,..« ..■n.vh.r.: Cumnientl laloi ne 
ikih!ii--lH;Ue aucun moyen de dénouer, sans tout briser, une 
^lualiuii parr-iMi l u cerncilc oui est un nul aus.i L*ratnl 
que le mal lui-même n'est pas un remède... [a Mo.Liijf.) Non, 
voua n'irez pas an couvent! 



Que dites-Tous) 




Je dis qu'il faut éviter fi tout prix une séparation qui 
serait un scandale ajoute 1 une Infamie. 
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PRÊFACH. 



Jo trouverai une réponse qui lolilieera de se taire. 



Je la cherche. 

11 est Impossible qu'il n'y en ait pas une. 

Je ne m'abuse pas. Il n'y en a pas d'autre qu'un duel... 

de votre, vie... I n ilii^l, malgré tout ce que je vous al en- 
Icniln dire contre le duel... \nn. jamais, jamais... Je sens 
(pie, si je re-lais prés Je unis, je ne vivrai; pas... tontes les 
minutes île mon existence seraient des siècles d'anskïlê... Je 
serai encore moins mailieiiivuse an couvent,,. Laisser- moi 
aller m'y ensevelir!... En m'y voyant entrer pour expier 
pendant toute ma vie la faute d'une heure, le monde me 
condamnera, mais il ne cessera pas de vous honorer.. .Quant 
il mol, huit jours après ma disparition, il m'aura oubliée. .. 
Adieu donc, Henri... adieu donc... Encore une fols, adieu. 
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Le monde a-t-il donc le droit il'dti'e ni sévéri'? Quelle- 
sont les apparences dont II ne conseille à se payer complai- 
samment? Quelles sont les hypocrisies dont il ne se rende 
pas le laclie f(i 1 1 1 ] 1 1 ï i- u '.' (liii-lks ïiïcu 1rs eli'r'u rue [■!•'< (levant 

lesquelles il m irlir. pas !mi!iîjl-:ni'iit la l'H' 1 ' (Jnels sont 

les honteux compromis que su coupable indulgence n'ait pas 
sanctionnas 1 

liaison de plus pour qu'il \<m - acraljlo de ses sévérités et 
qu'il s p, venge sur vous de ses làehetés et de ses Inconsé- 
quences 1 

Kt que pourrait-il dire? 



•a une abominable Os 



a pour elle la vraisemb lance. 



Il dira que Ti 



N'est-ce donc pas assez ï 



PRÉFACE. 



Il dira que, [jour que voi 
mol, il faut qu'il y ait entre i 
chacun cherchera le mol. 

C'est une curiosité qu'on n'aura pas. 

En parlant ainsi, vous m'eUrayea ! Je le vois, l'idée du 
duel s'est emparée de votre esprit el l'absorbe... Je -vous eu 
prie. il« vous i'\aluv nu-s, n'Il'Tbi Vuiru vis:igu '--I mii 
reu... sortez quelques instants. 

Sortir!... Non... 

Et pourquoi 7 



ie m'abuse, ce Lingn^r.! est celui de la femme 
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qui a cessé d'être la vertu, mais qui n'a pas cessé 
d'être l'honnêteté. Dana la pièce reçue , il y avait à la 
fois une situation et un caractère , tandis que dans la 
pièce représentée il n'y a plus qu'une situation: le 
caractère s'aph'.it et s'elVace. 

Dans la pièce reçue, ces mots : a Je n'ai jamais 
aimé que vous, « échappaient à Mathikle, pressée par 
les questions de Dimiont, et amenaient naturellement 
la justification, l'explication qui a été retranchée, 
quoiqu'elle fût nécessaire, car sans cette justification, 
sans cette explication, le caractère de Mathilde ne se 
justifie plus, ne s'eïpiïque plu3, et je m'étonnerais 
qu'on s'intéressât encore à elle , si 11"' Favart, qui la 
représente, ne faisait oublier l'inconséquence du rôle 
\>;u- l'art atnuirahle avec lequel elle le joue, Elle est à 
la fois Rachel et Dorval. 

Cette justification, cette explication, — je réunis et 
je répète à dessein ces dens mois, parce que, s'il y a 
des consciences indulgentes, il y en a d'inexorables, — 
avait été préparée de loin dans la pièce reçue, ainsi 
qu'on l'a vu par !a scène XII de l'acte premier, qui a 
été dépouillé de sa chair et de ses muscles à ce point 
de n'être plus qu'un squelette. ' 

Dans la pièce reçue, comme dans la pièce repré- 
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sentce , l'acte deuxième se terminait par ces mots de 
Dûment : 

• Allez chez M. Alvarez, et dites-lui quo jo l'attends. > 
Mais le troisième acte commençait et finissait tout 
autrement. 

Le lecteur comparera. 



ACTE TROISIÈME 



SCÈNE PREMIÈRE. 

MATH1LDE, nul.. 

Ils vont se parler: ils vont se menacer! lis vont s'insul- 
ter I Au bout de telle n\pliL-:i!ii>i! ret nu (iuiïl fulal... Comment 
l'cmpecberl Aux prises avec les sentiments les plus con- 
traires, combattu entre son funeste amour et son ancienne 
amitié, entre l'ardeur do sa jalousie et le respect du mari, 
Alvan., par honneur, refusera do se battre; mais, Invoquant 
son droit d'offensé, Henri l'y contraindra... Il me semble il'ijà 
les voir en face l'uu do l'autre, avec des pistolets ou des 
fpées à. la main... lisl-ce que je vais in'évanouir! |eu« ci.im.ii. 
« •■•rpiito.) Allonsl allnnsl de la force... du courage... Ils ne 
se battront pas... Ils ne peuvent pas se battre... deux anciens 
amis de vingt ans... Il faut que j'empêdie à lu fois le duel 
et le scandale. Je l'empèctieral... oui, je l'e ni pécherai... Mais 
cette Idée si simple d'étouffer le scandale dans le doute. 
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cumment ne l'ai-j« pas ■■!>•: (il us l ■> c "J 1 1 n i : 1 1 : . ■ . 1 1 n. : l'ai ju pis 
SCiïNE II. 



MATEIILDE, LE Vilet de ctliaitE. 
Faites porter ces lettres. 
Faut-Il attendra les réponses ! 

Ni'ii, «u'ou rl'eii di'iiiiuni'j pas! Ju suis sou lirai: ti\.. Si 
t;.irl:jii'i:]i vii:m, j.;n'y suis po-jrpi'i'soiiM,,. lin ton c1l«-voi;s: j . .. 
pour personne! 

St il. Alvarez demandait madame? 



Voua 110 ferca pas d'usuoption... Vous lui dira (jue j'ai 
Été subitement indisposée. |uu »n.) 

SCÈNE m. 



Trois lettres a porter tout de suite... Seruii'iit-tu dus iiivi- 

latL'i.s à il -uor ;[i m k, «ùr.- .1 Mn-luntc .Yr.Wic.-!. .. la n)ùr£ 

de madame; ,1 Mwhnut: cblmente t~oii<j<j... sa meilleure amie 
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ut la marraine <i« mademoiselle Jeanne...' ,1 Hfomieur Der- 
ntl, n<Miri'... Ali ' l;i nisni iun/mimi ip\e ers i;:i.vi- hi]ip--s 
commues... on ne peut plus lire ce qu'il y a dans les lettres... 
Autre/ois, il n'y avait que cela a faire... (n bu i« mit i itt 

SCÈNE IV. 
MADAME L AU CET, le Valut de chambre. 



SCÈNE VI. 
ALVAREZ, DU H ONT, 



Tu m'as fait demander... Qu'aS-tU & me dire? 



situation «v tomber dasi-i ]'i::rioniii]i-> ou ]« ridieufii (ju'i'ii nu 
etieliBin rit'H... Vous ûtus di'i'iiN iiuil uns l'amant do ma 
femme. 

ALYA HE F* 

Moi! 



Oigitized by Google 
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ALVAREÏ. 

Vous l'avez donc interceptée? 

Voua savez bien que je ne. reconnais pas a un homme lu 
droit lie violer ou de surprendre le secret d'une femme, 
alors même que celle feimim est celle qui porte son nom. 

Cetlo lettre... qui donc, alors, vous l'a remise? 

«athllde- 



Oui, elle-même, et de son propre 



La loyauté- veut que je vous interrompe pour ïo;i> dire 
qu'il n'y a que mol de coupable ! Sochcz-lc'l votre femme n'a 
jamais aimé que ions, el c'est son amour pour vous qui a 
porté jusqu'à la frénésie mon amour pour elle. 

Qu'lmporlel Voili huit ans qu'à mon insu je donne au 
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monde t'iiKik-ne S[[iv;',:n:l.: «'un mari ridicule par l'excès de 
*a naïveté, ou d'un mu i intime par 1'apparenoc de sa com- 
pile Ué. Kt cependant, 'pi'v ;nait-il de plus simple 7 Vous étiez 
mon ami de collège, vous étiez l'associé de la maison: tins 
deux noms unis l'un S l'autre formaient la raison sociale et 
n'en faisaient qu'un seul : je n'avais laissé ignorer a personne 
le sflrïice que vous m'aviez rendu... 

Oubllei-Ia ! 

:e service me coûte trop 

Ce n'était pas un service. 
Qu'élait-eo donc î 



cqdd Hissiez ! Voua n'Ignoriez pas que, si j'Étais un mari con- 
fiant, je ne serais jamais un mari complaisant... En poussant 
ma femme a. l'oubli d'elle-même... sur quel avenir comptlez- 
vous doncî — Répondez. 

L'amour Tait tout oublier. 



uniia a donner. 

Qu'appelez- vous un lionnStc homme? 
Ce que vous n'ftcs plus. 
Cest m'insulter. 



Je pourrais ne pas m'arriiter lù... votre lettre que j'ai 
dans les mains mit donnerait le droit de vous tuer... lù pour- 
rais impunément tous étendre mort a mes pieds. 

ALVAREZ, lit" util» ri dlm KmimJc « In tHjsaUoB. 

Faites-le! 



Non-souk rao ni je ne le ferai pas. mai- je me si;i~. dit .jue 
je ne vous adresserais aucud reproche. 

Pourquoi donc m'avez-voua Tait venir? 

Pour vous demander un conseil. 



A moi! un conseil? 




Oui, a vous... un conseil... N'étlez-TOUS pas mon amlï 
H'êles-youî pas encore mon associé; 

Ce n'est pas sérieu^Tiieti! une vous parliv aiii:!',' 



signalé: si, après vous avoir ri'iuln i-n s.Tïire, j'éiais duvi'nu 
voire associé; si. étant devenu voire associé, j'étais devenu 
l'amant lie votre femme, si j'avais en d'elle une fille qui, 
étant la mienne, etlt passé pour la votre, que ferlez-vous? 

Ce n'est pas à moi île vous le dire. 

Et pourquoi dotic7 



J'ai le cbois cuire quatre partis à prendre: uni' sépara- 
tion ju lii.'iaire suivie d'un due! ; un iluel suivi d'une >i1j';il-ii- 
tifii judiciaire: ajie sijiiiiratiuj] suris i Un.] et sans éclat; un 
.pardon que le monde blâmerait, car 11 ne le cdiiipreudrait 
pas. De ces quatre partis, lequel dois-je prendre? 

Il y a des situations où l'on ne prend conseil que tic soi- 
même et de sa dignité. 

DDHOITT. 

SI voua ne mo le dites, pas, j'interpréterai votre sl- 



Inte.rprélez-le... 




A ma place , vous m'eussiez traité do misérable , d'in- 
fâme... peut-être m'en-siiv. mus déjà suutileié. an» de rendre 
im-i-iiuiilfl un duel qui ont fit* le sceau de la honte imprimée' 
publiquement a la réputation d'une femme et Mit destinée 
d'uni! enfant... d'une fille! ~ Soyez franc, n'est-ce pas là ce 
que vous eussiez fnltî 



Peut-titre. 




Eb bien! c'est ce que je no ferai pas... Je ne prendrai 

^ii'u.T.iii'm pas; je ne placerai pas l'amant et le mari en race. 

h clirimiquc des journaus- ei'e;i,rile le he:ci'::i.i;n <V imis I.- 
détalls vrais ou faui de ce duel et ds ses causes; et d'ail- 
leurs, si l'un des deux n'était que erieverueut blessf, qu'ar- 
riverait- il î 



Oh I en les choisissant bien... 



On peut se tromper. Il n'y a pas, il no saurait y avoir de 



Où serait-elle si vous me Uiiezî 

Vous avei raison... Vous tuer ne serait pas une répara- 
tion ; il n'y :i pas de M-arulali! r|ii'mi ilui'l ail jamais étouffé. 
A:is*i !!■' nous l;:i:iri]::f-uuu- i^is ; an-i ii'aiii'iiii'i-ijoiis i re- 
douter ni les ln'sîtat tcitid di>< tri-moins, ni les versions des 
journaux, ni les sévérités des juges. 



Alors qu'eilgei-vous de mol? 
Jo vous l'ai dit. 



Et quand cola soraitv 



Cest abuser île 1' 



N'avez-vous pas abusif du vftlreî Hais non, je n'abuse pas 
de celui que j'ai... Il ne sr.mil pas juste qu'un homme s'étant 
conduit comme vous vous êtes conduit en !Yit quitta pour 
un duel qui ferait de lui un béros de roman s'il était blessé, 
et qui mettrait le comble à tous ses vœux... s'il tuait le mari. 



Vous m'écou' jusqu'à la IKii. uni mettrait tu 

comble» tous ses vœux... je n'exagère rien... car il tiendrait 
dans sa dépendance la veuve par h mère, et la mire par lu 
fille... Ce que je dut là est-il vrai? |in™ c»i>n» i« u».| Enfin, 
vous courbe* la tèle! C'est un si me que votre conscience se 
relève et qu'elle commence ù comprendre que ce que vous 
avez fait est indigne, houtettv i r réparable !.. . 



Finissons-en... Vous ne voulez pas vous battre et vous ne 
voulez pas me tuer... Que voulez-vous doncî Voulez-voin que 
je parie et que j'imagine un moyen de m' A ter la vie qui puisse 
être rois sur le compte d'un aceldentî SI c'est cela que vous 
voulez •■au; ost:r m« le clin-, avouei-lo !. .. Je. partirai ce soir 
mémo, et avant trois jours vos vœux seront comblés sans 
qu'il m'en coûte un regret, car mon existence est un enfer... 



Encore une fois, que voulez-vous donc ? 



Suii-jfi tenu d'avoir [luur votre honneur plus île scrupule 
que vous n'en avez eu pour le mien? Ah! crciyez-votw ilmie 
que maintenant je pui-se (--ai'uev un seul de tu fui'ium: nue 
j'ai l'fcotiijiiij'! Si-ce l'arpent que vouï m'aviez prèlév lin- 
tendu -le bien! je veux être ruine 1 et publiquement ruiné 
par vous... 



mt uv.: Que faili'-yiills ; 



Pourquoi ï 

SCÈNE VII. 



Dite- j Ji'uiiih .iU'elle vienne. |i« »i« ■ 
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SCÈNE VIII. 
ALVAREZ, DUMONT. 

Jeanne!... Pourquoi faire venir cette enfant? 



Moi! ne plus l'aimer?... C'est ma vlsl citait tout mon 
elle double Delrissure? ... 



La monde, en apprenant que vous m'avez ruiné, dira de 
vous ce que m:ulam« Lnvc-v en lIRui ton I à rin-itro... Il dira 
que vous vous êtes vengé de la vertu do la femme par la 
ruine du mari! 

SCÈNE IX. 
Les PiiïcSuESH, JEANNE, mo-ul 

Mon petit pfcrc, tu me demandes.,. Quo me veux-tu î 
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été... J/amour m'a égaré, 11 m'a aveuglé !... Il m'a oté toute 
coii-oiimoo, il m'a L'i]]]n':(:]n'' de vuir fjm; ji' lu volais ton bon- 
heur; mais, va!... j'en ai éli cruull enl puni par la jalou- 
sie dont j'ai tant souffert.. . Tu viens lie me désarmer... Tu 
viens do nie vaincre... Henri , si nous nous étions battus et ■ 
si j'i t'avilis blùSsi daiuuroiisoniunt... tu ritu tondrais la. main... 
et tu me pardonnerais... Tu viirii.i do ni.- ïiaiijVT uior'.ollo- 
munt au cuiur... tonds-moi la main... tu ne poux pas me la 



Demain, tous les comptes seront prêts... 



DCHONT, JEANNE. 



:e pas trop tflrdî 

SCÈNE XII. 
Les PBêcÉDEsrs, ALVAREZ. 



Maman ne mourra pas!... Ah : qui: ja l'umbrii-se... 



Croyant a un duel et roulant le prévenir au prix do sa 
vie, elle aura imaginé du donner a sa mort les apparences 
d'un accident qui empêchât de rien dire sur mon honneur... 
Le sien, devant moi, est dans son repentir; devant le 
monde, il sera dans ma ruine et ma pauvreté. 

Ce dénoùment était peut-être moins rapide que 
celui qui a élê préféré, mais c'était un dénoùment qui 
laissait subsister dans toute leur dignité et dans toute 
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leur vérité les trois caractères de Matbilde, de Diimonl 
et d'Alvarez. Il ne les faussait pas, il ne les tronquait 
pas. 

Échirè, Dumont pouvait pardonner et pardon- 
nait. 

11 s punissait pas sa femme comme une pension- 
naire .j'on renvoie a ses parents. 

11 ne se vengeait pas petitement d'une flétrissure 
tombée sur son honneur, dans un instant d'exaltation 
née d'un sentiment louable, il nu s'en Winmail pas 
par une flétrissure imprimée de sang-froid au carac- 
tère de sa femme qu'il se plaît à avilir aux yeux du 
inonde. 

C'était le pardon mérité par le repentir et par un 
repentir sur la profondeur et la sincérité duquel il ne 
pouvait y avoir aucun doute. 

Dumont, transforme en juge inexorable, ne jetait 
pas a la face de Mathildc et d'Alvarez ce non -sens aussi 

i Parmi tous les châtiments que je pourrais vous imposer, 
j'ai ulioi-i le plus iiil'jraanî. Je von« condamne ton- d'en !t 
l'ingratitude. ■ 

■ Dumont ne s'exposait pas à ce qu'Alvarez, redres- 
sant sa ttîte, courbée non sous le poids du remords, 
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mais sous le coup de l'humiliation, l'interpellât rude- 
ment en ces termes : 

. Que parlei-vou* (l'mp'ntiiurteî QuW-cc que je vous 
uols 7 » 

Si cette interpellation, découlant d'elle-même, 
êtail adressée à Dumont, que répondraït-ïl 7 que pour- 
rait-il répondre? Que ferait-il de la parole d'honneur 
qu'il vient de donner si inconsidérément? Se ferait-il 
sauter la cervelle, ainsi qu'il vient de le jurer solen- 
nellement? 

Quel dénoùmentl 

Voici comment, de l'idéal, qui était le vrai, mon 
drame est tombé dans le banal, qui est le faux. 

Maintenant, le public, que je ne saurais assez re- 
mercier de l'excès de sa bienveillance, et la critique, 
que j'oserai blâmer de l'excès de son indulgence, per- 
sisteront-ils à trouver que j'ai eu tort de ne pas nie 
laisser nommer? 

Si le nom de mon élagueur, que j'ai vu presque 
naître, et qui était devenu l'un de mes amis, avait pu 
s'ajouter au mien, il n'y eût eu de ma part aucun re- 
fus de me laisser nommer, mais conjointement avec 
lui, car, la responsabilité se changeant en solidarité, 
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chacun eût pris alors la part de ce qui lui appartenai : 

tin paon muaii : un ^-.ù prit -un plumage, 

fuis aprfrs se l'accommoda; 
Puis parmi d'autres pndris (mil li.'r «<\ p;i!i;ula. 

Croyant être un licau personnage. 
Quelqu'un le reconnut : Il se vil bafoué, 

Berné, sifflé, moqui';, joué... 

Entre le rôle de geai et le rôle do paon, j'ai pré- 
féré être le paon qui mue que le peai qui se panade. 
Eu itnne* plus simples, j'ai pi-s/lï-ré demeurer dans la 
vérité de mon rôle, de ma situation et de mon carac- 
tère. 

Assurément je m th-th'ipnn pas le succès, maïs ce 
que je cherche d'ahord et avant lui , c'est le vrai, 
fidèle a ma devise empruntée à Dante : Ceramdo il 
vero. 

Je crois qu'il y a dans les profondeurs du vrai, 
mais du vrai sans alliage et .suis placage, une foule 
tic situations nouvelle.- qui .-eraient «mine mment dra- 
matiques, ai les auteurs avaient l'audace de les abor- 
der et si les spectateurs cessaient d'avoir pour le 
théâtre une sévérité qu'ils n'ont pas pour leur miroir. 

Une femme qui briserait le miroir indiscret qui 
aurait eu l'impertinence de lui dénoncer sop premier 
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cheveu blanc ou sa première ride, serait tenue, sous 
peine d'inconséquence, de briser tous les miroirs qui 
lui seraient présentés; mais où cela la ménerait-il? 
Cela empècherait-il les cheveux blancs et les rides? 

Pourquoi donc celte peur du vrai, devenue si gé- 
nérait: tic noire temps, que si Molière reunis^r. p:;nni 
nous, il est douteux qu'il réussit a faire représenter 
le Tartufe, et plus douteux encore qu'il l'eu tendit ap- 

Cepondrmt, si le théâtre peut exercer sur les mœurs 
et sur les idées d'une sodé té une influence utile, ce 
n'estqu'à la condition qu'il ne craindra pas de prendre 
la vérité corps à corps, au risque de commencer par 
blesser le public , ce souverain perverti par la crainlc 
exagérée de lui déplaire qui énerve tous ses courti- 
sans. 

Hais, si la vérité n'existe parmi nous que pour 
n'être dite a aucun tyran, quel qu'il soit et quelque 
nom qu'il porte, autant vaut qu'elle reste à pourrir 
au fond de son puits. L'hypocrisie ne s'en plaindra 
pas; elle cor, lin ne ru à pnru:r impunément et fièrement 
sur son front le diadème qu'elle a dérobé à la vertu ; 
In s en iliié persistera a s'appeler :u itevouemimt, et le 
succès se persuadera plusque jamais qu'il est le génie. 



0 public si redouté, c'est toi, en définitive, qui 
souffres de la (erreur que tu causes aux auteurs dra- 
matiques ; ils mettent tant de soin à te ménager, a te 
choyer, à te dorloter, qu'ils finissent par L'endormir 
et qu'ils ne savent plus comment te réveiller autre- 
ment que par le bruit et l'éclat de féeries telles que la 
Biche au bois. Ils te traitent eu enfant, ils te montrent 
de beaux décors, et cela te suffit. Ce que tu veux, c'est 
qu'on t'amuse. Tu semblés ne plus aller au spectacle 
que pour oublier et non pour penser. 

Ne serait-il pas temps de réagir énergiquement 
contre cette somnolence orientale que l'usage du tabac 
n'a pas peu contribué à répandre et à accroître, et qu'il 
entretient! 

Ne serait-il pas temps île mettre le public en face 
de lui-même et de l'obliger de se regarder et de se 
scruter T 

11 n'y a pas un problème social qui ne renferme 
un sujet dramatique. 

Dans cet ordre d'idées, que le Supplice (Cime, femme 
n'a pas même effleuré, il y a toute une veine puissante 
à exploiter. 

D'une part, la vérité de convention me paraît 
épuisée. 



D'autre part, ce qu'on nomme le réalisme n'est 
pas le vrai; il est l'exagération du vrai, il en est l'af- 
féterie. 

L'école réaliste, en prenant le nom d'école, s'est 
elle-même condamnée. 

Le vrai n'a pas d'école. Il est simple. Il se ren- 
contre, il ne s'imite pas. Dès qu'il est imité, il n'est 
plus le vrai. 

Le vrai est double. 

Le vrai est absolu, le vrai est relatif. 

Le vrai selon la nature n'est pas le vrai selon la 
société, et réciproquement. 

_0n peut les mettre l'un et l'autre aux prises, et 
de cette lutte tirer de grands effets. 

Hais il serait possible que le plus souvent la cen- 
sure théâtrale ne le permît pas; aussi est-il prudent 
de s'en tenir au vrai relatif, mbe très -abondante 
encore, quoique moins profonde. 

Je prends pour exemple le mariage. 

Il y a le mariage dans la société telle qu'elle de- 
vrait être. Ce serait le vrai-absolu ; je le laisse à l'écart 
et je n'en parle pas. 

Il va le mariage dans la société telle qu'elle est. 
Là, le vrai relatif peut être fouillé par l'auteur drama- 
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lique jusqu'aux plus grandes profondeurs sans aucun 
péril ; car plus ou i • i ■ f ■ u 1 - |f [i [■<)!'!»' m m ju^;i]. t-l plus 

on arrive a colle conclusion, que, hors la fidélité réci- 
proque, il n'y a que complication inextricable d>'s 
Situations cl avili^cniL'iit inévitable des caractères. Ce 
qui a souvent gâte, au théâtre , cette démonstration, 
ce qui en a souvent lerni l'évidence, ce senties phrases 
îi effet, les phrases sonores et maladroites sous l'épais- 
seur desquelles la situation disparait pour ne plus 
laisser voir que l'auteur transformé en prédicateur 
hypocrite ou en avocat boursouflé. 

Il s'est faufilé dans le Supplice d'une femme des 
phrases que j'avais relvain: liées el que je désavoue. 
Du ces phrases-la il ne s'en faufilera aucune dans le 
drame que j'hiillu'erai les 1)< ur Sieurs, si 1;l politique 
me laisse le loisir de i'écrire après que j'aurai fini le 
volume qui a pour sujet et pour titre : du Droit de 
punir. 

Celte fois, moins défiant de moi-même et de mon 
inexpérience, le drame ne descendra pas de l'idéal. 

Tel que je le comprends, l'idéal, c'est le vrai élevé 
à sa plus haute puissance, c'est le vrai élevé à la hau- 
teur de l'idée. 

EMILE DE G1RAHD1S. 
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SCENE PBBM1ÈRB. 

DBIIONT, DoirKSTJuOE. 



niii'ç ;"l iii;iil;uii(> ([ne je suis ivutiv. On est nu IHtaï 
\I:ni.- uiitîs.-] h- Jr-iimii! joite thma la galerla. . 



58 LE SUPPLICE D'UNE PEMH 

Voici Mademoiselle. I» »n.| 



SCÈNE H. 

DUMONT, JEANNE. 



Qu'est-ce que tu apportes 1*. mon petit père? 



Quel jour est-ce aujourd'hui? 



Mais iln ijui est-ce la ffite demain' 
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De toutes les petites filles qui s'appellent Jeanne, et do 
tous ceus s'appellent Jean. 



Eh bien I ton pitre qui n'oublie pas les dates en sa qualité 
de banquier, s'est rappelé le Î7 décembre, et 11 est allé 
chercher des joujoux pour sa fille, à qui il souhaite respec- 
tueusement la fêle. 

Aujourd'hui t 

Aujourd'hui. 

La veille, alors? 



Comme tu dis. 




Tiens! pourquoi la reille et pas le jour? 

DtHOBT. 

rarce que c'est l'usage. 
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Pourquoi est-ce l'usage T 

Oli! tu m'en demandes irop long! Où s'arrêtera! ept les 
bommes, s'ils avalent la moitié de la logique qu'ont lus 



Sla petite fillo, tu verras dans le monde une foule d'usages 
de eu genre dont tu feras aussi bien de ne pas demander 
l'explication, parce qu'on ne pourrait pas W la donner. Pour 
mol, je crois que cette habiiudi- im-j éti'- prise par un papa 
qui avait hite de faire plaisir a sa petite fille, et que les 
autres papas l'auront imité. 



Et c'est une poupée que tu m'apportes? 

DEHOIT. 

Oui. 

Oh! qu'elle est belle, papa, qu'elle est belle! Elle res- 
semble à madame Larcey. Elle est mieux. 
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Je crois bienl... elle ne parle pas! 
Viens quo je t'embrasse I 
Ea-tu contente! 
Oui, mon petit pferel 
Je suis le premier, n'est-ce pas? 
Quel premier? 

Oui te souhaite ta tête aujourd'hui! 



n parrain, n'est pas encore arrivé? 



ié à mes petits pauvres? 



m; suppluik htm' mmc 



L'ne, deux, Irais... cinq pièces d'or... Alors, ils n'auront 
plus faim. 

Aujourd'hui. 
Mais demain? 

Comment Taire? La même chose. 

Tous les jour:; lu ni'.' donneras du l'argent pour oux? 

[.es jours que tu seras sage. 

Alors, je serai a»»* mus les .leurs... Je tais faire manger 
ma poupée. 

SCÈNIi III. 
Les MSkîs, MATIULDë. 
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. ACTE PREMIER. 
Vois donc, maman, comme elle est belle. 
Oui, elle est très-belle. — Ta gouvernante t'attend. 
J'aime mieux rester ici. 
Tu sais bicu que Cela contrarie miss Broivn. 



Elle a raison, aujourd'hui la maison est a elle. Va jouer ! 
i Mo.biidf ! Qu'est-ce que tu as? Toujours soucieuse!. 



Alors Tais comrae Jeanne : embrasse-moi! La fille a 
iiiijini. lu Hiii-i! doit avilir ie alen. 
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IIJIH1LDE. 

Parce que c'est tous les jours un nouveau présent... Les 
belles perles! les beuui diamants I... Henri, tu veux donc 
dépouiller pour moi tous loi joailliers de Parla? Sals-tu ce 
que l'on dlt_ autour de nous? On ne dit pas que tu ea géné- 
reux, on dit que tu es prodigue. 




Laiase dire les envieuses!... Est-ce que toutes les perles 
de la mer et tous les diamants de la terre vaudront jamais In 
bonheur que tu me donnes? Il n'y a qu'un nuage a ce bon- 
heur : c'est la tristesse que je la vols, et qui augmente 
cii:i'|u" juur. Je fais ce que je puis pour t. tl [.i-r, mais ji: 
n'y réussis pufi ri'. Voj-uiis, Mailiilde, dis-niul ce que tu as. 
(lue (i! manque-t-Il T 



As-tu quelque reproche à m'adrusscr ? 
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Aucun! Tu fais tout pour qui' Je sois heureuse... at si... 



Et si je n'Écoutais que m 



h bleu! je no devrais pas avoir une minute de tr 



Alors pourquoi donc es-tu Iristeî 



Je ne suis pas iriste; je suis malade: je suis il' 
j'ai des besoin* di: plom-cr -ans rause réelle. 



Un ïoyaje te ferait-il do. bien! partons.' 



Veux- lu que nous allions passer l'hiver en II 



i.n simi'i.icii ivvsf. n;uui:. 



Elles n'ont pas ab=< 



Voilà dtja que * 



Comment ne pas sourire à tant de l>on(ê! 



Dis à tant d'amour ! Car je ne t'ai jamais plus 
tanne et toi, yolij iHrs (h'tix anci>s de ma vie. 



i, parlons! je voudrais partir. 



Quand tu voudras. 
Avec toi seul. 
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Pourquoi la laisser dei'rii 1 !'!' nous; die uua~ complète. 



El quelquefois elle t'ennuie ! 



Moi!... Est-ce quejan 



Tout le monde In gâte tant ! . . . 11 faut bien qu'il y ait ui 
personne qui ne lu gîte pas. 



née, c'est \ni ruvuti ih: sukil que h: suurin> d'un en faut; 
tandis que toi, tu la yoI* Incessamment, et je compivrid* 
qu'elle te fatigue un peu, mata tu es une trop lionne Semmr 
pour ne pas être une bonne mère. Lui en voudrais-tu, mai- 
gre toi, do ce qu'elle t'a fait souffrir?.., Car en venant an 
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monde, elle a failli emporter ta vie. Il nous est bien facile à 
nous aulres hommes d'aimer nos enfants : Ils ne nous don- 
nent que des joies, quand ils voua font répandre tant de 
km))' - PnriUmniî-ltii... ce n'est pas sa faute. Irini b«.] Et 
puis... il faut toujours [lariltmiifr. ■ ■=..„-,„„.■ Surtout au< inno- 
centa. Pourquoi pleures-tu ? 



Parce que lu vauï mleui que moi... parce que tu as rai- 
son. Je suis, qurlqu^fuis injiiFti' pour Jeanne. Je ne le serai 
plus, je to le promets. Elle viendra avec nous. Et nous par- 
tirons sans rien dire a personne, i personne! 



Comme tu voudras. Mois pourquoi ce mystère! 



■fin que ce voya.^i; ail l'JH-ntv plus d' 
ii'iiiïK y filin; uljstacli!... Nuit- passe 



Jeanne et mol, e 
comme je redevii 



C'est convenu, donnez-moi des arrhes, madame. Souriez 
incorc; dlles-mol que vous m'aimez. 



Est-ce que je pourrai jamais t'almer assez? [n m 
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SCÈNE IV. 
Les Mêmes, ALVAREZ. 



Tiens! c'est toi, Alvarei, tu étais là; 



J'entrais... je cherche Jeanne, [a i.thiUo, 
™»i M m ntinr.l Je vous fais fuir, madame?... 



Non, monsieur! non!. . jt: sortais parti: ijuc j'ai un ordre 
pressé i donner. 

Pour le bal de Jeanne? 

Oui. 11 a liau a deux-heures, et raidi va sonner. 

SCÈNE V. 
Les Mbmks, «ci». HATHILDE. 

Miss Brown m'avait dit que Jeanne était loi. Où donc est- 
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Ell« est la dans le jardin d'hiver... Elle eut si occupée di- 
pnujiiv miiHvllii qu'elle ne l'a pas vu entrer... Comiueul 



Dlen! et toi? 




Vieux qne jamais. 

Et madame Dumontî... Sa sanU est bonne? 



Je ne pario pas, car tu gagnera". La Ueime parle-l-clleV 
Eli bien! ia mienne parle. 

Profond corrupteur!... Est-ce 411e lu assisteras a la ma- 
tinée J'en fa nia? 
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Esl-cn que je m"en occupe jamais?,.. C'est toi qui fais 
tout, et tu t'en acquittes si bien... Pourquoi m'en niSIe- 



[I faudra peut-être i 



Je te le ilirul plus lard, | u ion.) 
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SCfeNl! VI. 
ALVAREZ, JEANNE. 



Jeanne! Jeanne! 




Ah! c'est toi, mon parrain. 



Devine ce qu'il j* a li-dcdans. 




Ah! mon petit parrain, que tu es gentil! elle est plus 
grande que celle de papa. 



Alors, tu l'aimes mieux que la sienne? .. 
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Oh! non. J'aime autant celle de papa. 



Parce ijuc c'est papa qui me l'a donnée. 



Pour quelle raison? 



Pour la raison que c' 



Mais papa, qu'est-ce que ça veut dire r 



Je ne sais pas. Mais, |ii;iml je dis papa, il rae renibli' r|iic 
je ne peut pas dire plus, et qu'il fatil que je l'embrasse tout 
île suite. 



Et moi, tu ne m "embrasses pas? 



; Lieu, jo iVsiuri'; mais après lui et ar 
19'riMHitH »>r«t.l Mademoiselle, etes-ï 
s appcllerei Fancbctte alors. 



aamau, hier au soir! 



Bile est restée ici a' 



Il n'est venu personne les voir? 



Si, madame de Talveyr» est venue. 



A quelle Uoure est-elle partie? 
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Je no sais pas, on m"a couchée à neuf heures. 



OU! qu'est-ce que c'est? 



\ n «sciitsill pour le bal. 



Oui, un bal iju« j'ai prié la mère de donner ce malin à 
toutes tes petites amies a l'occasion de la fête; c'est une 
surprise. 



Un bal comme relui des peiit.is Talvoyraï Oti! quel bon- 
heur ! Alors, il faut que l'on mo fasse belle tout de suite. 



Je vais aller trouver miss Broun. 



7ij LE SUPPLICE D'UN 8 FEBJIE. 



i, obère enfant:.. . Jeanne! 



le Tais les voir. Et qu'esl-ee que i 
pauvres 

Rienl 

Papa leur a donné, lui. 

Je leur donnerai aussi. | muuot <pUlie 



SCÈNE VII. 
ALVAREZ, MADAME LARCEV. 

Bonjour, mon cher monsieur Dumont. Tiens! c'est tous, 
monsieur Mvaresl Eh blenl vrai, je vous prenais pour le 
maître de la maison. 



ACTE PREMIER. 



Avant de m'avoir rcGardiï 



Oli! du reste, il force de vivre ensemble on finit toujours 
|>ar se ressembler un peu... C'est comme celle chère enfant. 
T|iii ïun« ressemble autant qu'à son ptinj. Polîtes?.! de ril- 



ic papa... Je vais les chercher. 



No les dérange pas. Jo suis iei comme chez moi, une si 
vieille ami'.', vieilli' reuime amilù' ! car, nomme iw, MnlhiloV 
est une enfant, et comme caractère aussi. J'attendrai avec 
vous, mon cher monsieur Alvarez, que ces jeunes époiu 
viennent nous retrouver. Deux tourtereau*, n'est-il pas vrai? 
Quel bel eiemplc!... et comme il est peu suivi 1 D'ailleurs, 
ce ne sera pas la première fois que vous ferez les honneurs 
île I.i maison. Ah ci! qu'est-ce que vous devenez'/ on ne vous 
volt plus. 

Vous viviez dans la retraite. 



J'étais en deuil, c'était bien le moins; mais mon deuil est 
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Uni de ce matin , Dirai merci I... Autrement, ji' n'aurai-: pjs 
eu le plaisir d'inaugurer avec vous mu première robe de 
couleur. Vous ftes du liai d'enfants, n'est-ce pas? 



Naturellement. Jtnj aussi, Minime spectatrice; car c'es! 
aujourd'hui ce bal? I.'invitaliun nous n prises de si court, 



n gâte les petites tilles main- 



Altsrs, c'est ma (;m.'=i inn qui est liéplacce et je la r< 
après tout, vous avez raison, il faut bien- que les en 
s'amusent. 1.09 chagrins v : . ■ n r 1 1 - [ 1 1 to'ijouri assez vite. D 
qu'il a été question de ce bal , Adriennc ne se possède p 
joie... clin n'en n pas dormi Elle aime tant le plaisir! 



EIIk est comme iou«. les iTir.mts i!e «ou jjje... Elle n'a pas 
encore un caractère bien tWlurminê, mais elle est bonne, 
douce, afTec tueuse. 



i'adore kg enfants! 



6t elle voua aime 7 



F.ili- i-rs.it i.'icii ii, !■!■;!:■■. »! dit! !]i' uni- [i. 



Pourquoi? madame. 



l'arce que vous la gâte/ d'abord, et puis. 
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Et puis?... 




El puis parce que vous portes! bonheur ù ioule la maison. 
Elle ne saura jamais tout ce qu'elle vous doit. 

Je ne comprends pas. 

MADAME HRCEÏ. 

C'est pourtant bien simple. Il y a huit ans, Dumont était 
lians de mauvaises affaires. N'est-il pas vrai ? Vous lui prêtes- 
onze cent mille francs... \"r nie/ |iiis! c'est lui qui me l'a dil 
el avec des- traiispccfs d'admiratlun . des effusions de recon- 
naissance qui finit son 11 1 1 • rt le uïire. Vims le sauvez. Les 
affaires reprennent, rien ne manquait plus à son bonheur, 
e\cepté un enfant qu'il demandait au ciel depuis trois an? 
de markeie. rt qm: lu ciel s'obstinait il lui refuser. 1,'n beau 
jour, Jésuite vient au monde, tant il est vrai que les grands 
bnnheuiv; n'amvent jamais s.'iil-' \u re-te. Hument mi'ritait 
bien re bonheur- li!... C'est un si bon mari, n'est-ce pas? 
Confiant! fidèle a sa femme! fidèle a sa femme! fidèle à sa 
femme I Voila de ces choses qu'il faut dire trois fols pour 
qu'on les croie, et encore Fie veuL-on pas les croire!... Labo- 
rleui! capable! doux comme un enfant, et courageux!... Il l'a 
bien prouvé aux journées de juin, oïi il a été si grièvement 
blessé en I6te de sa compagnie... Abl si j'avais eu un mari 
comme cclui-lii!... 
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ACTE PREMLER. 



s Mîmes, DDMONT. 



Oui, nous disions que vous 610.3 la perle des maris. Apres 



Je n'avais que dix minutes à donner ici ; c'est M. AIyjhv 
qui vous les a prises, il vous les rendra. Voici la chose eu 
duus mots. J'ai une loge pour ce soir... Vaudeville première... 
fites-vous des miens? M;illiilde me dira cela tout a l'heure 
quand jo vais revenir avec Adrienne. H. Alvarez est Invité; 
je suisen retard, je me sauve ; ù tout à l'heure, tie me recon- 
■luisi'z pas. ir.nt ktlI 
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ALVAREZ, DU MON T. 



Elle est complètement folle. 



Si ellr: nYtail r L • ■ r> folle '. mai = i-lk r-sl mécliaiun... 



Tu te troinptM, YXle nVst <|in' mi-itisanti.' ai 



Dire il» mal Ou en Taire, ces! i peu près la même cliosp. 
Crols-mol, madame Dumonl a bien tort d'avoir une pureillo 



Pour une jeune femme, une amie aussi médisante que 
nadame Larcey en lani dix dm iu«i!li;ures; c'est un brevet 
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Sans doute. Jo t'ai tilt que j'avais a te parler. Voici ce que 
j'avais i t'apprendi'u. G'est nu sctnîl. promiits-moi de ne iu- 
le trahir, et de ue pas m'iiuitcr, car mol je lo trahis on to le 
disant. Mais tu es de la famille; i;t pais, je ne neus pas faire 
autrement , puisi|Ue tu es mon aasocié. 



De quoi s'agit-il? 
Tu para? 

Cela poraii te rejouir? 

Mais, oui... je suppose que tu as quelque grande affaira 
Non. 

Comment! Il ne s'agit pas d'une affaire 1 



Sans doute; car les affaires, c'est la vie. Tu pars seul? 



Je ne pars pas seul. 




Avec qui pars-tu 7 



Naturellement. Et comme 11 faut que quelqu'un Surveille 
les Intérêts communs en mon absence, c'est toi qui les sur- 
veilleras. 

Certainement! certainement! 



Quand je te disais que tu allais avoir quelque chose ù 
faire ! 



Et ce voyage sera long? 



Cela dépendra d« Msthtlde. 
Ët k cause de ce voyageï 



Depuis quand 7 
Depuis longtemps déjà. 

Tu me disais tout & l'heure que sa santé était excellente. 
Tu sais, c'est ce qu'on dit toujours. 
Et c'est le médecin qui a ordonné; 
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Avec joie. 




El quand parlez-vous 



baus deux ou trois jours. 





e Comme Ica amoureux, oui. lu ne pouvais pas mieux dire. 
Cela ne la lente pis? Rlclie comme tu l'es!... plus de quatre 
. millions I... jeune comme, tu l'es, car tu l'es encore... trente- 
cinq ans... c'est le bel ilge pour se marier!... Allons! marie- 



Pour ma fête. 




Oui! pour la Kle... 



et pour \f lio'nlicur de la vie! 
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SCÈNE X. 
ALVAREZ, DU 110 NT, HATH1LDE. 



Entre... Je disais il Jean qu'il devait se marier, afin d'être 
muai lieureui que nous le sommes... Nous tacherons de lui 
trouver une Temnio comme toi 1 Ce n'est pas aisé, je le sais 
bien I Hais l'ii-r-eu-p ri- 3 serait em-ore bon... Alloos, prouvu- 
Jui qu'il a tort. Moi, je n'ai paa le temps do le convaincre, 
car d'ici anotre départ je n'aurai plus une minute a perdre... 
Il sait notre voyage... jo le lui ai annoncé... 11 ne pouvait 
pas y avoir de secret pour lui. Adieu I 

SCÈNE XI. 
ALVAREZ, MATH IL DE. 



Ainsi, vous partci? 



Oui! 




C'est vous qui avez eu l'idée de ce voyage? 



Non, c'est llt-nri qui le dfelre. 



il -je pas prWi: de il 



En vérité, je no sais plus quel nom lui donner quand je 
ous parle de lui. 



Vous me le défende;! de quel droit? 



Vous le savez bien. 



Je suis malade, Jean ; je vous assure que je le suis et que 
j'ai besoin de respirer un autre air... Ayez pïliê de moi I 



ACTE PHEUJEH. 



Aujdiii'ifliiii carmin' r o i ij *i 1 1 l-.s vmis h'jviv. qu'une j ■ nsr ■ : 
m'ecliappcr, m'é-condnirt!. un: l'tinut'r vutre porte, me briser. 



Que faites-vous!,.. Si mon mari vous entendait. 



t! Tant mieux! Ce serait le dénoil- 
ment d'une situation qui ne saurait se prolonger... Et d'ail- 
leurs, de quoi aurait-)] a se' plaindre! Il apprendrait que 
vous me subisse?, par terrouv «i j»rar conjurer un éclat qui 
troublerait son mpos... Il apprendrait que vous voulez par- 
tir parce que tous ne m'aimez plus, si vous m'avez aimé 



A qui la faute, si je no vous aime pasï 



Quand cela serait î 
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Trop lard. Il fallait f: 



Hélas ! que n'al-je pu les faire ! 



Aujourd'tiut je voua aimo; vous êtes û mol; vous m'avez 
illt que vous m'aimiez: mensonp- «u vérité, je m'en liens là. 
Je ne puis plus vivre sans vous, je ne veux fia» vous partir'', 
ei je ne vous perdrai pas, je vous eu préviens. 



Ahl vous croyez que j'aurai mis tuule ma vlti dans un 
-eul amour, que, pendant sept ans, j'aurai subi toutes les 
tortures, toutes les humiliations île la jalousie, que j'aurai 
entendu mon enfant, — oui, mon enfant, — appeler un autre 



que moi son père? Vous croyez que j'aurai supporté tout 
cela par amour pour vous et pour Jeanne, et qu'un beau 
jour il vous suffira de me dire : je parai et que je voua lais- 
serai partir? Vous vous trompe;. Si voua ne trouvez pas Je 
moyen de rosier, je vous le ferai trouver, moi. 

Quel sera-t-il? 
J'emmènerai Jeanne 




Non pas. La loi ne sera pas pour moi, mais j'aurai pour 
mui ]« scandiilf;, vain: i.li'-ilioimcinv. Voire mari vous chas- 
sera, vous et voire enfant, et il faudra bien alors que vous 
soyez toutes les deui il moi et à moi seul, car II ne ïOUs 
restera plus que mol. 



Mais il n'y a pas de haine qui ne soit préférable à un 
pareil amour... Deu» adversaires prêts a s'égorger ne se 
tii-ndraient pas un autre langage. 



Ah! je ne suis pas un Genevois... comme Henri, moi. Je 
n'ai pas appris In vie dans fÉ/uik ut le lïriurs savoyard; 



Sï l.fi SLPI'l.ICE IVtXE FEMME. 

je n'a! pas pétri -mon ame avec la neige des glaciers ; je sui< 
né en pleine Espagne, sous un ciel de feu, fil c'est le soleil 
avec toutes ses ardeurs qui brille le sane (le tues veines. 
J'aim- avec tout mon rire , je me donne tout entier, mais j<- 
veux qu'on soit tout à mol. Que m'importe votre mari : je 
le liais! 



ifi qui vous son ai 



Tant pis pour lui s'il est aveugle! 



Pour voua que j'aimai* f:t iloni y.< vimlais me faire aimer. 



Dites-moi alors que je me suis vendue! 



Je vous aimais, je vous idorafa. Je ne sais pas par quel 
moyen j'ai pu vous convaincre. Tous les moyens sont bons n. 
celui qui aime. SI j'ai supporté jusqu'à présent cette vie 
doubla, c'est que j'ai cru que vous m'aimiei, et que vous 
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Le crime après la honte, Il ne manquait plus que cela. 
i.ïiniu-z... Si ïiiinaiiiriKiîiez nrn- p;i!'-:'.k- ilihmiii'.je mVsli- 
uierais tellement au-ilcssus île vous, si rièsliunorei! que je 
fusse, que non-seulement je ne vous appartiendruis pas, 
unis que von; ne mu v ( ;rrk;i plus, Ilespcctrz. prolr.:.-r./. m-'-ins 
les juurs de mon nmrll Car, veuve par vous, veuve encore 
malgré vous-même, j'i m tarais dans un couvent avec nia 
fille, — qui est ma fille au moins et que l'on ne peu! pas me. 
disputer. — Elle ne serait plus qu'a mol seule, et ce serai! a 
mol de la garantir contre vus fureurs. Ci 
fant dont vous avez fait voire espion, qi 
a chaque minute, et qui vous fournit, la pauvre peliU', s;m.s 
la savoir. les préleste? pour torturer sa mère, vous me 
forcez a rougir devant elle, a la craindre, a redouter sa pré- 
sence, à [a chasser,' car je ne puis la voir sans me rap prier 
combien je suis coupable. Vous parlei de vos tortures!... 
En eatil de comparables aui mlennesl Quelle eiistence 
m'avei-vmis faite! et combien de fols n'al-je pas songé a 
mourir pour y échapper à tout jamais ! Depuis sept ans. pas 
un jour sans une scime comme celle-ci. Vous me désho- 
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sarriKw, meti-soni;" et ii/nuiiiiiiin, et vous voulez que je 
voua almel 



Ah: 




Faites ce que bon vous -i'iuIiIith : menacez, déshonorez, 
tuez... Criée fi Dieul lime reste la mort, que vous ne pouvez 
pas me prendre. 

Math Dde J Malbildi- : |iar,1(iimi!-infii, je l'aime... voilà mon 
Crime, je t'aime au-dessus de tout. Mais je ne sais pas 
t'aimer... je le fais souffrir... tu as raison, \lals je souffre 
tant... pardonne-mot... je ne nie plaindrai plus... j'accep- 
terai tout. Oui, cet homme vaut mieux que mul, c'est cela 
qui me désespère. Mais ne l'aime pas, je t'en supplie... tu ne 
sais pas jusqu'oïl pniinMil aller les Iran-ports u'r.n aininn- 

ai^niJ''' par 1 1] iliaiiuii de sentir qu'il n'est pas pariai !... 

Dis moi seulement uni 1 fui; que >n m'aimes, que tu m'as 
aimé... que tu m'aimeras encore... Donne-moi une preuve de 
tendresse... ne pars pas] lit je deviendrai confiant comme 
[l'-riri ! d:iui i-niiimi; Henri 1 lion comme Henri! Tu n'auras 
plus rien a redouter de moi : .le nie tiendrai dans l'ombre, je 
ne ferai aucun éclat. Tiens... je pleure, Mathilde... je suis i 
genoux... Ne para pas encore demain... plua lard... dans un 



ACTK PHEM1EK. 

H«lHï6Z-ÏOUS. 

Promets-moi no do pas partir... 
Eh bienl je ne partirai pas. 



Comment feroa-tul 




Je n'en sais rien... ja chercherai... je trouverai 
faudra. Mai?, au nom du ciel, -relevez-vous, parles! 



D la-mol que tu m'aimes! 



Eh bien I oui, je vous aime! 



LH SUPPLICE D'UNE F ESI 11 E. 
SCÈNE X. 

MATIILI.DE, ,,„i.. 
Ali! mon Dieu I quel su|>pllcel 
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SCÈNE PRKMlifBE. 
MADAME LARGE Y, MATHILDK. 



n allci-vousî Sans reproche, c'est 
la seconde fols d'aujourd'hui. Eli Won, vous avez donc im- 
provisé une matinée d'enfant» ) 



Mon Diflu! oui. Cala sY'st arrangé l'autre jour... une 
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Jeanne l'a arrêté.? au pasi-aue et l'a. retenue. Jeanne 
retient tons les enfants qui entrent, et leur fait une distri- 
bution royale do jouets. Elle a donné a ma fille un chat qui 
joue de h iiiamiuliii!-. I.e.s iriartliuiiili de jouels no savent 
plus qu'in imiter. 



Est-ce qu'il y a déjà !'i'.-.uerej[> i.l- danseuses d'arrivées? 



Elles arrivent toutes ensemble. C'est moi qui vous ren- 
seigne sur ce qui se passe chei vous ! 



Xat été retardée... mais me voici prête a remplir mes 
devoirs de m 



Un Instant! M. Dumont est la qui vc 
moi le ti'ni|n il.- vous dire qui; mus êtes eliannaiite. Qui , 'si- 
ce qui vous habille!... louj ours madame Valentin! 



7\> 
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Elle a du jjoût, je cniiii que j h! rsiiemlral à elle. Mol, c'csl 
Stokley qui m'habille... il habille bien... mais c'est un 
homme, c'est toujours un peu embarrassant. Du resle, 1] a 
tant de goût et ses vêtements ont tant d'ampleur! le ne 
fourmis t|iii! -'.-3 iK'tes. je vi'in dire se* [>ri(. '|ui liiiir soii'iit 
ror]j|i,ii-:iljlcs. Au contraire, elles sont d'une -inq>liijilé. . ses 
notes : une robe rose, 1,31)0 francs, une relu; blanche, 
l,.'ion francs... 11 me rupp'-I!-^ les ;uil)i'r s [sti's (".pijiioh qui 
ne vous douni'nt jamais le détail d'-. votre dépense, mais qui, 
au moment de votre départ, vous remettent un pclit mor- 
ceau de papier avec ce seul mot : Total, lani. Anl il m'a 
montré une robe grise, StoLley, tout a l'heure, qui est une 
merveille. Il me croyjit encore en deuil. Je lui ai dit : 
Pourquoi ne m'avci-vous pas montré Cette étoHe-lù il j a un 
nmij? Mais, il y a un moif, «lie n'élait pas pa™.". elle arrive 
de Lyon. 

Ce sera pour votre prochain deuil. 



Dieu vous entende! J'ai une tante pour qui j'en ferais bien 
la dépense : huit cent mille francs d'hérhaçe! Ce que j'en 
dis n'est pas peur mol. Lne veuve n'a pas besoin do luae. 
C'est pour ma fille, que j'aurai i Établir dans dix ans!... 



Vous y songez déjà: 
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MADAME LtRCEÏ. 

Il lo faul bien... Alil que vous ûles heureuse, vous, 111.1 
cuire, d'almrd d'avoir voira maril car on rii de ces ebos • 
la, mais un ni' mil pas uurniiieii ça mauqui', un mari. Tarn 
qu'on a le *ien, on se Isiiï ryu'iui (hhli i ilï t s'.ti passer, el 




vous (lumiii eu que vous vuuli-z, M vous aime «nur vous, il 
von-i iaissi! L ni.iHiv. ^ ik loii'.is Vu.; actions; il n'a 

pa" |iln- l'air ili- se saucier ilr l'n|iiiiif.|i ilu niiilitlr que si cil.- 
n'existait pas... 



HitaiLDB, 

lit pourquoi s'en soucleralUll II n"a rien à en redouter. 



PrL''ii]llli-.i:inilil... l-N-ll : 



Mon Dieul ma chère, e-it-ee que lout le monde ne jase 
pas sur toulu; les f- ■ j 1 1 in i ■ s , ci-Iles qui setii élégante? cl eelli».- 
qui ne k ^ont pas? celles r f ■ ■ ï "imi jeunes et eclli s rjni ne I.- 



Di:i i : jJ Lv Ci 
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sont plus î Uni a <tuc les laides qui voudraient bien, qu'on 
pariât d'elles, mais personne ne leur en fail la cbarîlé. 



Cela tout dire qu'on parla di 

Rien de positif. 
Cependant... 



Voyons, Matliilde. Il y a quelqu'un, o'est-ll pas vrai, qui 



par-dessus votre épaule, qui est-on sur d'apercevoir 7 M. Al- 



Je ne me trouble pas. 
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Je ne suis pas émue. je ne suis qu'intriguée. 



A U bonne iK-urt-, . . Frandienieut, puisque le mot est dit, 
M. Alvarez est trop sautent avec voue. 



rwt l'a«ucli? de mon mari. 



Co n'est pas moi qui parle; je rfnotc, voilà lout. Eh bien! 
M. Mvarcz, ce n'est pas sa faute, Évidemment; mais il est 
lro[) brun, 11 fait dans la maison une tache noire qui tire 
l'u-il. Tranchons le mot, il rsi eoiriproinfHtaiil. On le voit 
trop et trop souvent avec vous. Croyez-moi, ma chère 
\lathildc, espacez -le... Vous voyez, au ton dont je vous parle 
de lui, que je n'ajouLe aucune foi auï propos du monde. 
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Kt vous faites bien. 



Lue Idécl mariui-lu. II y a tant île jeunes filliis prÉios à sa: 
passionner pour une belle chevelure et des yeus brillants!... 



Je n'ai aucun droit sur M. Alvarez, et je ne puis faire ni 
'lu'ii se marie, ni qu'il ne se marie pas... 



Tant pis... para- ']">■ cela r.-[>iji)(l™( à tout, et qu'il seraiL 
ii>;n(is du répondre. 



Espliqnci-vous clairement, je vous en prie. 



Eli Ijien ! thfcre amie, vous aviez une femme de chambre, 
Zoé... une petite peste a mettre au laiaret... Et avez- vous 6tè 
assez bonne pour celte fiilc-làl... Vous avei été forcée de la 
mettre & la porte, cependant. 



Elle était impertinente. 
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Je ne dis pus non... e[ ci'p.'ji.linu vous avoir eu le 
lait miens paraître dhlralie el im pas eflleudre. 



Par™ qu'elle ;i parlé. 



Parlé... je ne comprends ira-. 



Voici Ce qui est arrivé : elle est allée se présenter chez 
madame de lier [cm. votre ennemie intime, dont le mari est 
aussi Ijaiard et aii«i m.'-.li<;iri( que a femme. Srivc-vou? 

Il- ra;i[i:'!li'ii; la |'i>rli'T.: du cmnvni. D.jue, mad.imr dr lier- 
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roté des détails si précis, (jn'ils ont l'air de 



Elle s'en est bien cardée; elle a mis Zoé à la porte, en lui 
disant qu'elle élaii une LitJiini. ■ cn'jti:r.'.i|i;i ciUouiniail odieu- 
sement mti ancienne iiiaîlrii-s«, et que jamais clic ne pren- 
drait a son servi™ une semblable- vipère. Zoé, fondant en 
larmes, a juré qu'elle nVail rien dit dont "Ile :ie put donner 
les preuves. 



dant . sorte* di: elle? moi : s'est Sériée madame de Berlcu* 
avec ce grand air iliéàiral que vous lui connaisse/, et en 
attendant, elle joue l'indignation partout où clic va. liertcux. 
de son coté, colporte. l'Iii s[»ir.' de rerele en cercle... Pauvre 
atnie, vous Êtes toute pute. Je no vous demande pu de con- 
ttiiences, je vous donne un avis. Allez au-devant du «caudale, 
soit en capitonnant nu peu mire mari, pour qu'il ne sente 
pas le clioe, soit en éloignant M. Alvarez. S'il refuse de se 
marie:-, meticz-voua en résli! avec, le monde, c'est tout ce 
(l'ion voîij demande... c'est i ::■ fin' il fa'.i! 11 ■ lus amis.. 
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et d'ailleurs, Il n'y a pas un homme qui vaille la peina que 
nous nous compromettions pour lui... et celui nui me com- 
promettra sera bien fin... 

J'accepterai la lutte avec le momie, je prouverai... 



Ne luttez pas, chi'irc amie... Ci'idei. viïei en paii avec la 
médisance, c'est moins dangereux que do vitre en guerre 
avec la calomnie... voyez- vous. Nous ne sondons plus i notre 
bal, et c'est lui qui vient nous clip relier... 



SCÈNE 11. 
Lr.s Mêmes. Use Ba*de n'ssr 



Maman, voici une lettre pour toi. 



m parrain, qui n'a fait qn'.'ntn.T dau- 
: Va (knine) 1 i;a tout de suite à ta n 



Merci , obère enfant, va danser, [unit irji>h»iR 

SCÈNE m. 
MATniI.DE, MADAME LAflCEÏ, 

MADAME IARCBÏ, t «HUM., qui it MipOUIC 1 ru*,, 

LL<ez votro lettre, caerc amie, lisez votre lettre? 1 
Vous permettez?... 

Assurément. [».u,iMt n itnn M panii MiMft.l Que 
irriTo-t-l! ? 

I\lenl 

Vous paraissez émue. 



l'm- ('diilrari/'d', en rir.'l. 
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Faltesl faites! Moi. j« i 
A l'heiiri, n'esl-ce pas! 



Cor [al no ment... A (mi! i l'heure!... 



A tout i Pheure I 



SCÈNE IV. 



Que vals-je devenir? [du ih ] ■ Votre misérable Zo6 s'eat 
■ tenu parole. Au moment où je vous écrt?, notre secret 
i court de bouche en bondie; ce soir, co ne sera plus 
□ un secret pour votre mari, Vatlillde, il n'y a plus une 
i minule a. perdre, II faut fuir] |, a fatalité que je bénis vous 
i oblîjjc à Cire encore plus à moi que jn n"e.spt!rais. Trou : 
i VC1-VOU3 à suit heures au chemin de fer du Nord avec 
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• Jeanne. Ne vous préoccupe* d'aucun détail , j'ai tout 
« prévu. Ah! Matbilde! vivre ensemble, tous les trois, 

■i quel bj'lll.iur ! Jl Mpr.'.-H .me p.-j.r. '. fJUClIC 11 £111(1! ! OUC fois, 

L-omimï toujours, il ne peine qu'A lui:... Amour! ecui^ue 
du cœur, sois maudit 1 Que faire? Si c'était un piège qu'il 
me tend pour me forcer de le suivre? Mais nonl Cette 

l'Être. Avec quel" art elle me torturait! Amitié, lu es 

A ma mère, la. sainte femme qui n"a connu que le bien toute 
sa. vie?... Où trouverai t-c Ile les ressources du mal?... A mon 
pfcrc!... tl mourra de honto datant cet aveu. Mentir, alors, 
mentir encore, toujours mentir, Aht mourir, c'est bien plus 
simple et liien plus loyal 1 Mourir? comment mourirT... ma 
mort ne m'appartient pas plus i] lit mu vie. Je peux faire 
eroire a un accident pour sam'er mon honneur, pour être 

nier larcin. Oui, je puis monter à rlieval, me faire bri'Cr la 
tflle sur le pavi'i J'iiue route. Quelle mort: Je suis Ijehe! je 
n'oserai pas. Mou Dieu, nue devenir! [eu» M Est-ce bien 
mol qui en suis 147 Quand je me rappelle mon enfance si 
calme et si gaie... Ornes rêves I où etes-voua? Comment me 
suis-jc perdue! lieRarde oïl tu en es venue, malheureuse! 
cjili-ïî I ■> r:t;s~(i autour de lui ! Kh bien, que elierelics-tu? Va 
jusqu'au bout de ta destinée; cet homme, ton amant, a 
raison. La fuite est ta seule ressource, ta seule excuse, 
même. On dira que tu n'as pas pu résister a ton amour... 
D'autres femmes t'envieront, un poète te chantera. On par- 
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lera de lui dans I» grande villa, lu seras célébra... Les 
valets se joueront ion histoire avec dus éclats du rire dan* 
les antichambres de tes amis; Ils diront qu'ils la savaient 
depuis Imlslomp*, ils la savent peut-être... Et toi. tu vieil- 
liras la-bas, en Italie, héroïne de roman, au bord de quelque 
lar:. éternel le! 11 rivée j ta faute. Soit, partons! (s'urd.m. 1 

SCÈNE V. 




C'est ainsi que tu préside- au goûter de la bande joyeuse: 
Heureusement que Jeanne s'en acquitte à mcrrnilln. Elle le 
prend au sérteni ; c'est a mourir de rire. Adrleniie est gen- 
tille aussi, mais quelle différence aver Jeanne I Du reste, 
entre nous, il n'y .1 [Vis d'enfant qui la vaille. Ouest-ce que 
tu as? Kn effet, madame i,arcey m'a dit nne tn avals reçu 
une lettre qui t'avait contrariée. Que t'arrlve-l-ll 7... 




Tu m'effrayes. Pourquoi me rcitardi-s-tu ainsi ? Ta tnère 
est morte? Où est celte lettre? [HaïuUM i° M j°r«. - ipr.'-» nwr 
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H3 



n.] L'écriture u'Alsarei! qu'est-ce nuo cela signifie! C'est a 
toi que cette lettre est adressée f 



Oui! 




V.iyi.iis! ji: i*i i ij" L- ;i!i:~. .tii-;uv/... (>!'.(; li:Un> il Ll 




fou, je le sens.., pardon... C'est bien... Adieu! 



Henri!... 




Y 003 ave* bien fait d'avouer... il vaut mieux dire la vérité 
dans ces cas-la; mais vous auriez pu attendre encore un 
peu, par pitié... Je ne vous al rien fait, moi... On laisse 
leurs illusions au* gens qui n'ont pas autre chose. Mais vous 
n'aviez pas de temps a perdre, vous étiez pressée, 11 vous 
attendait. Il vous attend... tih bien! qu'est-ce que vous me 
voulez? pourquoi êtes-vous là? Vous êtes Hure, partez! 1! 
fallait partir sans me rien dire, c'était bien plus simple. Et 



III Llî SUPPLICE D'VXE KES1JIE. 

11101, rien \u, ri-'il !.|iii*'',"!]|]é! Ji? Ile M^nUi- |m-- 

mieu\, jVtaii iiop lnHe; nuis, après tout, Il m'avait rendu 
un service, II m'avait prêlé de l'argent; I! m'a (tris ma 
[.■ruine, c'est bien nature]. Kl il veul i| |ln vous eniiiienn^ 
Jeanne! il veut me reprendre mon enfant ! (/est irun. Mais 



Parce que jV-ci'-rjis que von- me Luerie/. n'ayar 
cuur»ïfl de me lucr moi-même. 



Pourquoi voulez- vous mourir? 



l'aire. que je puis Ui pin 
ni al lie tireuse! En quoi? On vous aime, vous aimez, il faut 
Je ne l'aime pas! 

Vous ne l'aime/ pas! Quelle tenune êtes vous doue: 



Je roua dirais qu'au tond de l'jlme, jo n'ai jamais *. 
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- que vous le croyiez, je mus le t'i'qnMe parée que c'esl la 
lérilé la plus vraie. Yoili pourquoi je vous ai fait cet aveu... 
Ordonnez quoi nue ce suit, j« m'y soumets d'avanee. pinii'ïu 
<jue je ne sulrisse plus ce martyre, ce chùiimont plus 
ellVoyatili' (jiic mus rem 1 1 ■ u i ■ vnus puniriez inventer. Voulez- 
vous que je meure pour îuus faire libre, pour que vous 
puissiez en aimer une autre, et lui donner votre nom que je 
n'ai pas respecté',' Je vous fournirai fouies les preuves. 
Ju»iv-rii<ii, iuei-moi. faites de mui (ont eu <]n'il ton.; plaira. 



Depuis le jour oiï j'ai cru qu'il tous sauvait. 



Depuis sept ans!... .Mors, Jeanne'... :u>ii-Li<le bn...c i- un 

«tb« d> uu i<pgn.iK.! Eh bien , relevez-vous, n 

dame; c'est tout, il n'y a plus rien a me dire?... 



Qu'ordonnez-y ou s ? 
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Faites tout ce nue vous voudri-z, madame ; prenez vi 
enfant, allez-vous-en : je ne voua connais pas. 

«HUILEE. 

Adieu! (nu »» Un « f-l 



Où allez-vous 7... Je vc 



votre mie a besoin de vous. Ce n'est pas moi qui l'élève rai, 
n'est-ce pasJ et son père peut mourir d'un moment a l'autre. 



ls allez vous battre?... 



Au Mim du il- : ■ j I , :Yayv'.;.:7. pas uir jourj pour moi 



Ainsi . pendant s 411 ailis von - m'aviv. u:i'iili sou.- ],;s jours. 
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& Coule heure, 4 toute minute, 
jouiez la tendresse avec mol! Et 



1 Et < 



vous ni pas étouffée 
je prenais pour de 
l'amour I... Misérable! Et je voua al tue rougir quand le ha- 
sard vous mettait en contact, i la promenade ou au spec- 
tacle, avec quelque fille compromise! Et je croyais que 
c'était d'elle que votre pudeur rougissait! C'était de vous, 
n>pl-n; pas? Iji faim et la misfcre sont des excuses; quelles 
sont les vôtres?... 



i pas avoir. Je oe vous mentais pas, je vi 



Assez, madame, relevez-vous. Cette comédie est Inutile. 
Rentre)! dans votre appartement, et attcodez mes ordres. 



Est-ce que je le sais? Allen! m 
yeux pour vos valets. 
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Ah! maman, comme Je m"amllse !... 



n'csi-cu pas, papaï 





Papal papa! mon petit papa! 

Emmenez cette enfant, rous tlis-je ? 

Papa m'a fait du m: I le jour de ma Jeté, et quand je vou- 
lais l'embrasser. 
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Jeanne I Rentre;, ni 



SCÈNE VI. 
DUUONT, JEANNE. 



Et si jamais je l'ai fait du mal avant ce jour, p 
moi encore, je n'en avais pas le droit. 



Tu ne m'as jamais Tait de mal . mon petit père 
Ne m'appelle plus ton père. 



Appelle-moi ton ai 



un LE SDPPLICB D'UNE FEU ME. 

enfant, ijih: .ift suis mallutiirciM ! 



ni.l II ne faut pus pleurer, mon petit papa ! Les nommes, 
ie pleure pas : c'ost lion pour les petites ftliiîs. 



Tu as raison, (n «w.J Va jouer, [u ««Biwn.1 AHei chm . 
M. Mvarei, cl dites- lui que je l'attends. 



ACTE TROISIÈME 
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SCÈNE PREMIER 

M AD A 11 K LARCEÏ, Un Doi 



Personne!... M elle... ni lui... ni lui... ni elle— On ne 
l'aura pas vus un instant ilaus sein Lui... A nui dit-on adieu 
dans cette inai-oii... onaïul on n'en va?,.. yu'i.^t-ce .[ni se 
liasse 7... IntoHiA-l Cette lettre sans doute. . Il faut pourtant 
•lue je sacbe ce qu'elle contenait... Cela sent Je oifaUre 

Céans... Un JnninUqiic qui eilre.l Mathïltlc n'est pas là?... 



HatJame s'est trouvée ïuNki ît iiulisposée. lillc est rett- 

tri'-e chez die, et elle a donne ordre île ne recevoir per- 
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Monsieur fiait 11 II n'y a qu'un moment avec mademoi- 
selle Jeanne. Il n'est pas sorti, car il a tall prier II. Alvarez 
de venir tout île suite. Voici Monsieur. 



SCÈNE II. 

MADAME LA [1 CE Y, DU MO NT. 



l'.-ii::. m'.- [iK.ti.iiM : IlilllliMit . un'! :i!T:iir-- ii];;nvi un l'i M 1 !'■'■■■ 

tic rentrer un Instant clic? elle. 



Cette lettre *;ins doute!... 



Oui... cette lettre... 
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Oui n'intéresse (|u'elle7 



Oui m'intéresse cl qui vous intéressa aussi, clièrts n 
dame, par contre-coup. 



Vouai Voill même pourquoi je suis resta dus m 
net. J'avais des papiers a vous rendre avant votre cl 
il me fallait les mettre en ordre. 



\tia* tt'_-H mitre amie, n'isl-w plsï 



Vous ou êtes bien convaincu, je pense. 



vous ijnirainer dans le malheur qui nous lïapp,?. 



Bxpllqnex-vouï. 



Je voas di.is une explication en effet; c'est le banquier 
qui va vuus la tienne]', er qui réi-Liriie di- vous i:i disei'éiitui 
l.i plus sraiule, au m ni ru [Mithin quelques jours. 



Klenielle nient, s'il le faut. 



Je ne vous il é.ma mit: pas tant. Vous savei, clière madame, 
quel service m'a rrnuu jadis... mon ami... Alïareiî 



Oui. 




C'est LT.Ît'e a lui qui; j'ai pu rétablir me? ulaiivs. 



Dopais cette époque... je suis i la tète d'une des premiers 
maisons de banque de Paris, le dépositaire et le metteur en 
teuvre de quelques KiMmles fort nu es, |iarmi lesquelles je 
compte la votre. 
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Ou du iiii.iin- uni' partie ùV la mienne... lîli bien ? 



EU Wen, noire suciéii! i:si di-.-oule i!l va se liipddiT. 



A quatre ou cinq millions aujourd'hui. 



Mors, je [ea lui rends; mais il me faut pour cela faire do 
très-grands sacrifices... Je vais vendre njos propriétés du 
lleny, mss tableaux, mon liôlel... Je suis ruiné, en un mou 
car je ne m'aitcndais pas à celle réclamation. 



L T il I I I I. I Ml M MUt 



Vous n'aviez pa^ d'acte de société, ou bien l'acte notait 
pas en règle?... 



L'acte Était en n'%W, car le. cas avait ai prévu, chacun 
la nous deui gardait sa lilterlé... Nous étions moins des 
ssociêsqun des amis. 



premier que j'aie voulu arrêter. Vole) un bon sur la Banque 
avec lequel, chère madame, vous pourrez toucher la somme 
qui vous revient. 



Toul eiiliél'é: Ail ! vooh êtes Ul ]i(,iui.'1« i.co:][ii-: 



Je n'en al Jamais douté, chère m 



El à quoi attribuez -vous ce besoin d'argent subit chez 
M. Alvarei? 
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A un besoin d'argent 



Il n'en a pas mis davaniaïn i moiilimr. C'est un liu ni 
de premier momvmrni.. Il f;nir. !■: nri'mli'e comme il e't. 



Mais M sait qu'il vous ruine? 

Il doit lu supposer... 

Et Matliilde, que dit-elle de cela? 



Elle se résiiinc... O-t "lit- qu'il a di;iri.-i':e ili; tiilto com- 
muiilcation... Inattendue... Celait le W»t?no de este li'ltn- 
qui l'a tant troublée. 
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lUwisicui' Duinontl 



Votre femme est un ange! Il faut que vous me pardonniez, 
;t elle nuasi... 



.Ii 1 l'ai promue calomniée, 
vous ! 

Dura mon Reprit reniement. 
Comment? 



Impliquez-vous, je tous prie. 
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ni 



Valliilde eût pu e iiij'rrlKr mire ruiur'. Il est vrai r t tn.; 
c'eût été au* dépens de son honneur : H. Alvarez l'aime. 



l'en suis certaine, et c'est pour se venger de sa résistance 

qu'il su conduit comme il In fuit. Vengeance de laquais. 



e serait trop horrible et trop indigne d'un 



mime a accuser llathilile... J'étais venue Feu avertir aujour- 
d'hui... mais maintenant il faudra bien se laire. Il y a des 
gens que je connais... sans nommer les Berteul... qui vont 
en cire au désespoir; mai-' j'en suis Lien heureuse pour 
Maihildo. 

Merci, clière madame, de 105 lionnes paroles... Eu effet, 
.Uiuhildc est ma consolation dan; en désastre qui la frappe 
comme mol et qu'elle veut parler jusqu'au IjouI... Ce sera 
bien dur pour clic, habituée depuis »m enfance au luvc et a 
tontes les jouissances de 1a vie; mois, dans le cas même OÛ 
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la courage l'abandonnerait et où elle prendrait le parti île 
retourner dans sa famille, comme je le lui offre, je ne lui e» 
■ voudrais pas. — I.e souvenir du bonheur que je lui dois (bu- 
te passé me suffirait dan? l'avenir... 



Puls-je l'embrasser avant de sortir? . 



Ci-if nadame de venir u 



je ne le saluerai f 



Il est dans son droit. 



Comptez sur mon aniiiiii oVmellp... Du courage, cher 
monsieur, du courage... 



Ngiiized by Google 



ACTE TROISIÈME. 



433 




J-^ puis aller lu toucher mol-menie?... 



Dfc-s a présent... 




Je vais passer à la Banque, on rentrant cbei moi .. 



C'est cela... 




On a jusqu'à quatre heures?... 



Oui... |i 




U1DAII L.IHCEÏ, gitan 1*11*. 

Pauvre obère... (uu renbnne.) Je voulais vous embrasser 
encore une fois, Pardonnez- moi tout ce que je vous al dit; 
voua n'avez pas de meilleure amie que mol. ..Vous en aurez la 
preuve, car nous nous reverrona souvent. Je ne suis pas de ■ 
celles que l'Infortune éloigne... Courte! et u bientôt... 

Volol 11. Alvarez. 
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Adieu;... Jo no vous pus II' \uh:.. -:ir- ■■■ Trois l.niiri's 

t'1 demie, je n'ai que le temps... |tii. « P .r »■<■ .un por».| 



1. Alvsirez peut entrer!... 

SCÈSI! III. 
DLHONT. ALVAREZ, MATHILDE. 



Que dols-je faire!... 
llcste-: li... 



Quelle situation î„. 



ACTE TEtOISIÊHB. 

Ai-ji! manqué jamais aux devoirs de l'amllléî 



Tu l'as trahie cependant, cette amitié, et par le crime le 
plus odieux... et le plus lâche... 



IK-puin hcpi ans. vous ,Mps l'amant dt: ma ranime. 
Monsieur !... 
Voici votre lettro. 



Vous l'avez iuuirccpuV. 1 ... 
(>5i iiiailame oui me l'a r{ 
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Elit; a en ctlc amtaoe? 



Délie confiance. 




El pourquoi celle confiance T 



l'arec qu'elle ni: mus aime [ras; parce qu'elle ne vous a 
jamais aimé... et qu'elle profère ma jusiice... ma colère 
même... a votre amour... Est-ce vrai... madame? 



C'est vrai! 




Kst-ce tout ee que cous avez a me direï 



Non pas. Voila sept ans!... comprenez -mu?, qu'a mon 




suite du servlee que j'ai reçu île vous, car je suis ictre 
obligé. 
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El 11 me plaît de lu demeurer... 



Oïl voulez-vous en venir? 



A vous demander un conseil. 



A mol un conseil? Ce n'est |>a* sérieusement lue vous 




Ctimmi'tu iMinrra.i5-.ji! m'y prrmlre. pour :se pa^ parler 
s-;r:i-:iL ; iT.ii;:it (Lm-i nue sitiiiitiim a'.[?;i sérieuse?... Crojcz- 
VMiis rpie. d -|jllL-.= ileu.\ lieilLYs, je n'a] pas nu le temps de 
réfléchir? — Et les réflexions "vont vite dans certains mo- 
ments. — Je sais donc ce que je Fais... car, grâce a Dieu, 
mon esprit est sain et mon âme est forte... Cest une bonne 
chose que d'avoir appris la vie a l'école d'une mère bonik"^ 
femme, et d'un pire honnête homme... Jo vous interros': 
donc — c'est le moindre du mes droits) — et je vous demande, 
si je vous avais rendu jadis un service signalé; si, après 

votre ami le plus intime', si, étant Mitre ami, je vous avais 
volé votre femme; si j'avais en il'dle une enfant nul, étant la 
mienne, eût passé peur la ultn:, i|ue fei ies-vous? Répondez. 
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Mi.u Di. u! siiou Dieu! 



11 y a des situations un l'un ne prend conseil nue de sui- 
nfima et de sa dignité. 



Vous ri:fu*'/ de me le dire." 

Ce n'est pu 1 moi de voua l'apprendre. 

Alors je pub interpréter votre silence? 

tnterprélei-le. 

A ma place, vous m'ensale/ déjà traité 



d'iniïmie, peut-être nnVni! m'enssiez-voin ili'ji soufflet!*. .. 
alin de rendre Inévitable le duel qui ordinairement, entre 
deux liommes comme nous, doit résullcr d'une pareille 
situation. 

Pèut-Stro! liftlUi (coiu iw unoii.J 
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Je ne mettrai pas quatre témoins dans lu confidence d'un 
fait euï ne doiL être tronnu que d"- raupaldf.s et du jni:.'... 
ht d'ailleurs, si je ne vous tuais pas, où serait la fepara- 
tion Si vous me tuiez, où serait la justice?. .. 



ment... Je puis nu; séparer d'elle... à l'amiable, comme on 
dit... Quoi qu'il arrive, déshonneur pour elle, ridicule pour 
moi... honte pour l'enfant, qui ne peut pas être solidaire «V 
vitre i-t'irno... I.j loi i:st cruelle... elle eût pu mieux pré- 
voir... Il me reste lu droit de pardonner... Hélas!... je le 
voudrais, mais je ne suis qu'un homme, et je n'en ai déci- 
ili'in.'ui pas la furet', malgré le .l-'-ii' que j'aurais de me mon- 
trer supérieur à vrnis. Si avfii^le qu'ail été votre passion. Il 

• mm'[-]r (l'i iual que vu us a l'ait.., mai iarak'uliiil'-. - inv ■ 
parable, — car il me prend mou laissé... mon présent... mou 
avenir... il me prend mon amour dans ma l'emirn.', mes espé- 
r.iaff d:ii:s n;a fill.'. jusqu'à m )i! il u'ii - dans vous... r.i.' j 
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tontes ses rallieras... et tous ses droits, sait dèjft eu qu'il 
faut dire, et le monde dira comme elle, car vulcl ce que 
J'eïlge de vous deux... M. Alvarez me réclamera brusqne- 
meut ce soir, par voie locale, les capitaux qu'il a clicz moi... 
île maniéré 1 m'; ruiii":'. c.iui' tic |n.ii:>c ]■•; lui ivnk Uiv 
dans ili'-Iai qu'il aura assigne:. 



Vous me demandai une infamie. ■ 



En fites-vous i les coinpler? 




Et croyez-vous donc que maintenant je puisse iimli-r un 
•■ni Ji! la fortunu lue j'ai iirtjUHt; avee l' argent que vous 
m'avez pri'li?... J'uxigo que vous vans nimneuiez à n-ttw 
condition. .. Je mil C-tre iiiiin', et mini par vous. 



ACTE TROISIÈME. 



Vous savez '|ue je n'ai jamais manqué a ma parole... Si 
fOUî refusai de faire l'un ou l'autre ce que j'ai le droit de 
vous ordonner & tous les dora, je vous donne ma parole 
d'honneur qu'en sortant d'Ici... je me fais sauter la cervelle, 
et qu'on trouvera une lettre de mol, — je vais la joindre a 
int. — qui donnera la véritable raison de ma 



Vous me déshonore* autrement,. voila tout... 

DOIT ONT, te dtipHni > Mrttr. 



. Je vous obéirai... 

nu «on T. 

C'est bien. Tous vos comptes sont prêts, monsieur 
une heure, mon caissier réglera avec vous. Quant a 
madame... |n «-mi.--» un nnmni.1 



Lli SLTPLIf.ls DT.S'E l'EMJIE. 



npris m'ovoEr réclamé voire dm ni ro'nvoir écrit ijhp i 
n'avez pas le courage de supporter la misère... 



t i m possible... Ce si-mi t lfi n 



Je ne vem pas pardonner... et parmi Ions les châtiments 
<)iic je pourrais vous imposer, j'ai choisi le plus inTamanl. 
ic lous dauï à l'ingratitude... 



maintenant ni pour la marier ptiis tard. Pau; h prospérité, 
le travail est encore un devoir... dam [■; malheur, c'est un 
refuge. 



Viens, Jeanne! Jeanne, ta mere est riche, ton parrain est 
riche; mot, jr suis devenu pauvre. Tu sais bien ce que c'est 
ijiie traire pauvre? 



ACTE TROISIÊMB. 

Avec lequel du nous irais veux-lu vivre? 
Avec toi. 

Ta mero est (orefc de partir; veux tu res 
ou partir avec elle! 

J'aime mieux rester avec toi I 



OU! oui. papa... mais je reverral maman. 
Peiit-otre! 



flîaiiizaT&tr Google 



